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EINLEITUNG
Das weltumspannende
Instrument

Am 5. Oktober 1962 tauchte in der Londoner Wochenzeitschrift The Spectator
zum ersten Mal in der englischsprachigen Literatur der Begriff »Globalisie-
rung« auf.! Wer sich fiir die Violine interessierte, wusste allerdings, dass es
dieses Phdnomen spatestens seit der Mitte des 16. Jahrhunderts gab.? Schon
1768 dulderte Jean-Jaques Rousseau in seinem Dictionnaire de musique iber die
Violine: »Es gibt kein Instrument, das iiber ein solch reiches und umfassendes
Ausdrucksvermogen verfligt.«> Zeitgenossen und Nachwelt hatten mit dem
urteilsfreudigen und streitbaren Rousseau durchaus ihre Schwierigkeiten, doch
an dieser Einschédtzung gibt es bis heute nichts auszusetzen.

Am Anfang seiner Entwicklung waren die Bauweise und auch der Name
des Instruments noch unklar: In Polen als »skrzypce« bekannt, wurde es in
Wales »ffidil¢, in Litauen »smuikas« und auf Java »biola« genannt. In Trans-
silvanien baute man es mit drei Saiten, in Stidwest-Moldawien mit sieben.
Im Stidwesten Norwegens, der Heimat der »hardingfele«, wurden vier oder
finf Saiten hinzugefiigt, die beim Streichen der vier Hauptsaiten im Gleich-



klang mitschwangen.* Portugiesische Handler brachten das Instrument nach
Angola und Sumatra, Kelten verbreiteten es vom schottischen Hochland bis
zu den Appalachen, und auch bei den Cajuns von Neufundland bis Louisiana
war es sehr beliebt. »Im Irang, so erklart die englischsprachige Enzyklopadie
Grove’s Dictionary of Music, »ist die Violine das einzige westliche Instrument, das
ohne Bedenken zur traditionellen Musik zugelassen wird, weil es moglich ist,
das gesamte kamanche Repertoire darauf zu spielen.« Schon 1683 wurde be-
richtet, dass sich kein ungarischer Mann von Stand ohne einen Zigeunergeiger
sehen lie,” und im frithen 18. Jahrhundert begann fiir die Waraos im Orinoko
Delta von Venezuela die Liebesgeschichte mit der Violine, als sie entdeckten,
dass das von ihnen »sekeseke« genannte Instrument bei Fruchtbarkeitsfeiern
ebenso einsetzbar war wie auf geselligen Zusammenkiinften des Stammes.®

Abhidngig vom Wo und Wann konnte die Geige mit Trommeln, Trom-
peten, Gongs, Dudelsdacken, Mandolinen, Kontrabédssen, Akkordeons, Klavie-
ren, Harfen und sogar mit Plattenspielern erganzt werden. Doch gemessen an
dem, was da kommen wiirde, gewannen ihr vielfaltiger Gebrauch und ihre
Verbreitung gerade erst an Gestalt.

Paradoxerweise kann niemand genau sagen, wann und wo die Geschichte
der Violine beginnt. Gegen Ende des 20. Jahrhunderts war man sich dartiber
einig, dass sie irgendwann zwischen Columbus’ erster Reise im Jahr 1492 und
Shakespeares Geburt im Jahr 1564 auf der Weltbiihne erschien. Dann scheint
sie sich — ebenso wie die Kartoffel — schnell verbreitet zu haben, zuerst tiber
ganz Europa, dann — nachdem Europa selbst sich ausbreitete — dariiber hinaus.
Doch wihrend die Kartoffel eindeutig ein Produkt der Neuen Welt war, tauchte
die Violine gleichsam aus dem Nichts auf.

Jean Benjamin de Laborde (1734-1794), ein Freund Rameaus und Hof-
komponist von Louis XV., war der Erste, der auf moderne Weise nach den Ur-
spriingen der Violine suchte, als er an seinem vierbandigen Essai sur la musique
ancienne et moderne arbeitete. Er bat Kollegen und Partner, ihre Archive zu durch-
forsten, und wartete dann geduldig — und vergeblich — ein ganzes Jahr. Am
Ende fligte er sich seinem Verleger und lie8 sein Buch 1780 ohne eine Antwort
erscheinen. »Uber etwas so wenig zu wissen, bedeutet nahezu, gar nichts zu
wissen«,” gab er wehmiitig zu. Die Violine war keine Erfindung, sondern ent-
stand durch »ein Wachsen, ein Uberleben des Starkereng, erklarte ein Jahrhun-
dert spater der britische Pfarrer und Geigenfreund H.R. Haweis.?

Spatestens seit dem 19. Jahrhundert wurden Prototypen, Verwandte
und Vorlaufer der Violine in Museen und Privatsammlungen von den groRen
europdischen Hauptstddten bis hin zum National Music Museum in Vermillion,
South Dakota, ausgestellt. Thre handwerkliche Qualitdt erstreckte sich von
»herzzerreilRend wunderbar« bis hin zu »das kann nicht ernst gemeint seing;
mal galt ihre Echtheit als bewiesen, mal war sie Gegenstand von Mutmaliungen
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und Mythen. An der Schwelle des 21. Jahrhunderts wurden Spuren ihres
Stammbaums von England bis Polen und gestalterische Verwandtschaften von
den Alpen bis zum Po-Tal nachgewiesen. Doch eine eindeutige Beweiskette fir
ihre Entwicklung ist nach wie vor schwer zu erstellen.

Wo auch immer ihr Ursprung gewesen sein mag: Der Einfluss der Violine
auf die westliche Kultur war auf eine gewisse Art ebenso radikal wie der von
Druckerpresse und Dampfmaschine. Geigenbauer und -spieler, Komponisten
und Sammler hatten sie innerhalb weniger Generationen als einen der groBen
Durchbriiche in der Kulturgeschichte, sogar der Technologie erkannt. Zum Ende
des 17. Jahrhunderts hatte die Violine die Richtung im Instrumentenbau und
die Art des Musizierens beeinflusst und eine Vielzahl musikalischer Formen
und Ensembles hinterlassen — Sinfonien, Konzerte und Sonaten, Orchester
und Streichquartette —, die die ganze Welt umspannte und die musikalische
Landschaft bis heute pragt.

Thre Schopfer, wer auch immer sie gewesen sein mogen, hatten das, was
Sir James Beament »die auBerordentlichen Eigenschaften von Bdumen und
Tierabfall, von Gehor und musikalischen Menschen« nannte, offensichtlich
genutzt, es gut miteinander vermischt und einen Sieger geschaffen. Beament,
Insektenphysiologe von Weltruf, Fellow der Royal Society, Amateur-Kontrabass-
spieler und autodidaktischer Akustiker mit Geigenbauer-Ehefrau und -Sohn,
staunte liber ein »unmogliches Ding, das nicht bedeutend verandert wurde, seit
es sich durch Ausprobieren entwickelte«.

Ein Trommler und zwei Geiger spielen karnatische Musik, Stdindien, 2007 9



Seine hilfreiche Einfilhrung entmystifiziert die grundlegenden Mate-

rialien fiir den Geigenbau, Fichte und Ahorn, die schwingenden Saiten, die die
Violine zum Klingen bringen, den Lack, der ihr Holz schiitzt, den Leim, der
sie zusammenhalt, sowie die Prozesse, die sie in den K&pfen von Spielern und
Zuhorern anregt. Was tibrig bleibt, ist, wie bei ihren Vorgangern von der Mon-
golei bis Agypten, ein mit Luft gefiillter Holzkasten, dessen Sinn darin besteht,
eine vibrierende Saite zu verstdarken. Doch kein Kasten zuvor hatte sich als
derart anpassungsfahig und begehrenswert fiir so viele Menschen erwiesen.®
Flinf Jahrhunderte nach ihrem Debiit ist die Violine eines der wenigen
Objekte des Barock, das immer noch in tdglichem Gebrauch ist.!® 1983 geigte
Don Haines, Musikprofessor an der Universitat von Iowa, in wallendem Gewand
und begleitet von der Blaskapelle der Universitdt wahrend eines Football-
Matchs Vittorio Montis unverwiistlichen Csardas vor einer jubelnden Menge
von fast 50000 Zuschauern. 2009 stattete Glenn Donnellan, ein Geiger der Na-
tional Symphony in Washington, einen Baseballschldger, Modell Derek Jeter,

10 Witadystaw Trebunia in traditioneller Kleidung in Zywiec, Polen, 2006



mit Saiten, Steg, Wirbeln und elektronischer Verstarkung aus, und fiedelte The
Star-Spangled Banner vor einer begeisterten Menge im Stadion und YouTube-
Zuschauern auf der ganzen Welt.!!

Das neue Instrument verband Gestaltung und Materialien, Wissen-
schaft, Kunst und Handwerk in einer dem Anschein nach im Himmel ge-
schlossenen Ehe. Ebenso wie ein Baby konnte die Violine buchstablich tiberall
»gemacht« werden. Anders, als es die Legende will, schuf zwar der jiingere
Giuseppe Guarneri (1698-1744), bekannt als »del Gesu«, im Gefdangnis keine
Violinen. Geoffrey Allison aber, ein Sanitdter der US-Armee, der Holz in den
Irak mitnahm und weiteres direkt vom Schlachtfeld aus bestellte, baute 2005/06
wiéhrend eines 13-monatigen Aufenthalts nebenher sechs Violinen.!? Obwohl
empirische Erfahrung Ahorn und Fichte als die besten Rohmaterialien fiir
den Geigenbau ausweist, kamen zuweilen Walfischknochen, Streichhélzer und
Aluminium ebenso in Frage. Clair Cline, ein amerikanischer Flieger, der im
Zweiten Weltkrieg tiber Holland abgeschossen worden war und in deutsche
Kriegsgefangenschaft geriet, baute eine Violine aus Bettlatten.!?

Die Geige selbst war tragbar, robust und erstaunlich zdh. Ein Flugzeug-
absturz im Jahr 1949 allerdings, der die Geigerin Ginette Neveu das Leben
kostete, brachte auch ihre Stradivari zum Schweigen; ein Unfall im Jahr 1953,
bei dem der Geiger Jacques Thibaud ums Leben kam, lief$ auch sein Instrument
verstummen; doch im selben Jahr tiberlebte die del Gesu von 1743, benannt
nach dem britischen Geiger John Carrodus, einen Autounfall in New Mexico,
bei dem ihr Besitzer, der aus Osterreich stammende Amerikaner Ossy Renardy
ums Leben kam.

Die Stradivari von 1732, bekannt als »Red Diamond«, wére vor der Kiiste
Kaliforniens beinahe ertrunken, als sie von einem tiberraschenden Sturm auf
das Meer gefegt wurde, wahrend ihr Besitzer Sascha Jacobsen, damals Kon-
zertmeister der Los Angeles Philharmonic, mit ihr auf dem Heimweg war. Sie
wurde am folgenden Tag drei Meilen weiter nordlich am Strand von einem
musikbegeisterten Anwalt entdeckt, dessen Frau von dem Verlust im Radio
gehort hatte. Beide brachten die vollgesogene Strad auf schnellstem Wege zu
Hans Weisshaar, einem Schiiler des legendaren Restaurators Simone Fernando
Sacconi und der einzige Weltklasse-Restaurator westlich von Chicago. Endlose
Geduld und rund 700 Stunden Arbeit retteten die »Red Diamond« und machten
auch Weisshaar zu einer Legende in seinem Fach.*

2008 rutschte der junge Deutsch-Amerikaner David Garrett im Londo-
ner Barbican Centre auf einer Treppe aus und landete auf seiner Guadagnini
von 1772. In diesem Fall wurde geschatzt, dass David Morris von John & Arthur
Beare in London fiir eine Reparatur acht Monate und 60.000 englische Pfund
brauchen wiirde. Doch trotz drei grofler und mehrerer kleiner Risse gab es
wenig Zweifel, dass die Guadagnini sich ebenfalls erholen wiirde.!®
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Unabhingig von ihrem Erbauer erlaubt die bundlose Bauweise der Vio-
line eine ungehinderte Bewegung tiber ein vieroktaviges Kontinuum von Ton-
hohen. Vier in Quinten gestimmte Saiten bringen die diatonische Tonleiter auf
vier Fingern unter und erleichtern die Bewegung von Saite zu Saite. Wolbungen
und Zargen — »betrdchtlich tiberentwickelt, wie es so viele Dinge in der Vergan-
genheit zweckmaBigerweise waren«, wie Beament anmerkt —'¢ fangen den
nach unten gerichteten Druck des Stegs auf. Bis 1840, dem Todesjahr von Paga-
nini, hatten die Saitenspannungen ein Druckgewicht von 35 bis 44 Kilogramm
erreicht. Dann verringerte es sich, erreichte aber immer noch 25 bis 30 Kilo-
gramm, was dem Gewicht eines acht oder neun Jahre alten Kindes entspricht —
auf einem Instrument, das einschlieBlich Wirbel, Steg, Saiten und Saitenhalter
nur 450 bis 500 Gramm wiegt. Bei einem guten Instrument mit modernen
Saiten und korrekter Ausrichtung seiner etwa 70 Teile zahlt sich dies in einem
Ton aus, der so einschmeichelnd ist wie die Stimme des Gewissens oder die
Schlange im Garten Eden und so komplex und individuell wie Wein, und der
dennoch tiber groRen Orchestern in so groRen Raumen wie der Londoner Royal
Albert Hall mit ihren 5226 Sitzpladtzen tragfahig und gut horbar ist.

Dazu kommt der Bogen: Lang, kurz, gerade oder in beiden Richtungen
gekriimmt, erlaubt er eine Bandbreite von Farbe und Artikulation, die fiir Kir-
chen, Theater, hofische Unterhaltung, Salon, Kneipe und Bauerndorf gleicher-
mallen geeignet und nur durch die Fantasie von Komponisten und Interpreten
begrenzt ist. Ein halbes Jahrhundert vor Johann Sebastian Bachs richtungs-
weisenden Solosonaten und Partiten zeigte der Virtuose und Komponist Hein-
rich Ignaz Franz Biber dem musikalischen Salzburg, wie mit Geige und Bogen
Akkorde und sogar mehrere Stimmen in jeder denkbaren und undenkbaren
Tonart bewaltigt werden konnten. Ein Jahrhundert spdter zeigten Paganini
und unzdhlige Nachfolger einem tiberwaltigten Publikum von den Hebriden
bis nach St. Petersburg, wie sowohl die linke als auch die rechte Hand Saiten
zupfen und damit sogar die Effekte von Laute und Harfe kombinieren konnte.

Wiitend tiber Bundestruppen, die ihn von einem Stiick Land vertrei-
ben wollten, das den Osage-Indianern vorbehalten war, schulterte Charles In-
gall — der Vater von Laura Ingall Wilder — in den 1870er-Jahren seine Fiedel
und empfing die Truppen mit einer mitreiBenden Version von The Battle Cry of
Freedom (Der Schlachtruf der Freiheit).'” Doch wire seine Geige der Heraus-
forderung ebenso gewachsen gewesen, hatte er sich fiir Gavotte, Walzer, Polka,
Reel, Foxtrott, Mambo oder Raga entschieden. Eine Tonaufzeichnung des
Broken Bed Blues'® der Kansas City Blues Strummers aus dem Jahr 1926 — Pro-
dukt einer afroamerikanischen Tradition, die bis in die Sklaverei zurtickreicht —
liefert immer noch einen tiberzeugenden Beweis dafiir, dass es mehr Dinge
zwischen Himmel und Erde gibt, als sie von der europdischen Geigen-Schul-
weisheit ertraumt werden.
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Eine Violine konnte stehend oder sitzend, an guten und an schlechten

Tagen, auf jedem Breiten- oder Langengrad, zu jeder Tageszeit, solo oder in
Gruppen, von Konigen oder Bauern, Kiinstlern oder Alleinunterhaltern, Ama-
teuren oder Profis, Erwachsenen oder Kindern, Madnnern oder Frauen, ameri-
kanischen Sklaven oder leibeigenen Russen gespielt werden. Rudolf Kolisch,
Mitte des 20. Jahrhunderts ein Meister der Neuen Musik, hatte sich als Kind
bei einem Unfall die linke Hand verletzt und spielte seitdem seitenverkehrt,
d.h. mit der Geige in der rechten und dem Bogen in der linken Hand, ebenso
Reinhard Goebel, Ende des 20. Jahrhunderts ein Meister der Alten Musik, der
unter einem Karpaltunnelsyndrom litt.

Vor allem kann die Geige bis auf den heutigen Tag wie nichts sonst —
mit Ausnahme der menschlichen Stimme — singen. »Ist es nicht seltsam, dass
Schafdarme die Seele aus eines Menschen Leib ziehen kénnen?«, bemerkt
Shakespeares Benedick sduerlich wahrend einer ausgedehnten Festlichkeit.!
»Wie die Tone einer Geige hebt sie sii}, siifl die Stimmung und schmeichelt
unseren Ohren«, sagt Macheath in der Beggar’s Opera, dem Vorldaufer der Drei-
groschenoper, iber das ewig Weibliche.?’ Eines der beriihmtesten Fotos des

Eine Mariachi-Band spielt in einem Restaurant in Zapata, Texas 13



20. Jahrhunderts, Le Violon d’'Ingres von Man Ray, zeigt einen nackten weib-
lichen Riicken mit aufgesetzten F-Lochern. Die Frau als Geige, die Geige als
Frau — die Botschaft ist dieselbe: die Geige auf Fliigeln des Gesanges.

Bereits 1540 wurden Violinen in einer Streichergruppe, die der englische
Konig Henry VIII. zur Begleitung hofischer Tanze aus Italien mitgebracht hatte,
professionell gespielt.2! 1603 waren Geigen bei der Beerdigung von Queen
Elizabeth I. zu horen.?? Vier Jahre spater setzte Claudio Monteverdi, geboren in
Cremona und der gré8te Komponist seiner Zeit, zum ersten Mal ein Trio von
Viole da braccio —als Vertreter der Geigenfamilie — ein, um einen dramatischen
Punkt in L'Orfeo, der ersten groen Oper, zu unterstreichen, an dem die Titel-
figur singt: »Ne temer Déi ché sopra un‘aurea cetra / Sol di corde soavi armo le
dita.« (»Fiirchte dich nicht, edler Gott, denn ich bewaffne meine Finger nur mit
den stilen Saiten auf einer goldenen Leier.«) Plotzlich war die Violine, die bis
zu diesem Zeitpunkt hochstens mit Begriffen wie »lebendig, populdr, aber nur
fir billige Tanzmusik«*® in Verbindung gebracht wurde, der Schliissel zu den
Pforten der Hoélle geworden. Bis zum Ende von Monteverdis Schaffen blieb sie
eine feste Groe in seiner Orchestrierung, so wie in I ritorno d'Ulisse in patria
(1639/40), wo sie erneut die Siegerin ist, dieses Mal, wenn Odysseus mit seinem
Bogen auf die Freier seiner Frau zielt.

Bis 1750 hatten die Geige und ihre Geschwister Bratsche und Cello alle
Konkurrenten wie Gamben, Lauten und Leiern weitgehend auf Dachbdden,
in Museen und damit in die Vergessenheit getrieben, wo sie bis zur Neuent-
deckung der Wiedergabe Alter Musik auf alten Instrumenten etwa 150 Jahre
spater verblieben. Schon zu Rousseaus’ Zeit reichte die Verbreitung der Violine,
die zuerst nur niitzlich, dann jedoch fiir jedes Ensemble auller einer Militar-
kapelle unverzichtbar war, weit tiber Europas Grenzen hinaus. Unterdessen
bildeten in St. Petersburg zugewanderte Italiener Einheimische dafir aus, ita-
lienische Musik auf italienischen Geigen zu spielen, wahrend Thomas Jefferson
und sein Bruder Randolph das Instrument im kolonialen Virginia erlernten.*

Zu den Stammkunden des angesehenen Londoner Geigenbauers William
Forster (1739-1808) gehorten laut Brian Harvey Offiziere ebenso wie Arzte,
Rechtsanwilte und Geistliche.?® Nicht von ungefdhr lieB Patrick O’Brian,
Autor einer Reihe hoch angesehener und akribisch recherchierter historischer
Romane, die vor seinem Tod im Jahr 2000 20 Binde umfasste, seine Haupt-
figuren Aubrey und Maturin ihre Instrumente und Duett-Noten mit an Bord
nehmen, bevor sie Anker lichteten und Napoleon herausforderten.?

Doch was man gesit hatte, erntete man auch. Josh Antonia Emidy (oder
Emidee), um 1770 in Westafrika geboren, zeigte auf seine Weise, wie sich der
Kolonialismus rachen konnte. Nachdem er als Sklave nach Brasilien entfiihrt
worden war, brachte man ihn nach Portugal, wo er ein so guter Geiger wurde,
dass er sich dem Orchester der Oper in Lissabon anschlielen konnte. Offiziere
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und Besatzung der britischen Fregatte Indefatigable, auf Landgang in der por-
tugiesischen Hauptstadt, waren von ihm so beeindruckt, dass sie ihn als ihren
Schiffsgeiger entfiihrten. Fiinf Jahre spater wurde es ihm endlich in Falmouth
erlaubt, an Land zu gehen, wo er gespielt, gelehrt, dirigiert und komponiert
und vor seinem Tod im Jahr 1835 einen dortigen Schiiler zu gliithendem Anti-
Sklaverei-Aktivismus inspiriert haben soll.?’

In Stidindien wurde die Violine ab Mitte des 19. Jahrhunderts so erfolg-
reich in die karnatische Musik eingefiihrt,?® dass Ende des 20. Jahrhunderts
V.J. Jog, Indiens angesehenster klassischer Geiger, bedauernd einrdumen
musste, dass seine Geige einen Grofteil der Verantwortung dafiir trug, dass das
einheimische Instrument Sarangi auszusterben drohte.?’

Am Ende des 20. Jahrhunderts waren Karrieren, die ehemals standisch,
pittoresk und zufallig waren, langst so global wie Coca-Cola. Der New Yorker
Leventritt-Wettbewerb hatte 1967 — zum ersten Mal seit seiner Griindung im
Jahr 1939 — zwei Gewinner, von denen keiner amerikanisch oder europdisch war
und die aullerdem eine halbe Welt trennte. Der eine, Pinchas Zukerman, ein
18-Jahriger aus Tel Aviv und spater der Welt als »Pinky« bekannt, gehorte be-
reits zur dritten Generation einer meist mannlichen, russisch-jiidischen Gruppe
von Musikern, die die Violinwelt des 20. Jahrhunderts fiir sich erobert hatte.
Die andere, Kyung-wah Chung, eine 19-Jahrige aus Seoul und von ihrem Lehrer
Ivan Galamian »Cookie« genannt, wurde bald zur Griindungsmutter einer tiber-
wiegend weiblichen, ostasiatischen Gruppe, die auf dem Weg war, die Fackel,
die jene russisch-judischen Manner durch das 20. Jahrhundert getragen hatten,
im 21. Jahrhundert zu tibernehmen.?® Beide waren nach New York gekommen,
um an der gleichen Schule — Juilliard — bei dem gleichen im Iran geborenen und
russisch ausgebildeten Lehrer — Galamian — zu studieren, der vor der bolsche-
wistischen Revolution nach Paris geflohen war, bevor er 1937 in die Vereinigten
Staaten libersiedelte.

Wiirde es Rousseau tiberrascht haben, dass ein Instrument, das schon
zu seinen Lebzeiten so vielfaltig war wie kein anderes, nach seinem Tod noch
universeller wurde? Wahrscheinlich nicht. Schon in der ersten Generation nach
Rousseau waren Instrument und Bogen an die Bediirfnisse von Spielern, die
mit grofleren Orchestern grof3ere Stiicke in grofBeren Sdlen spielten, angepasst
worden: Praktisch jedes tiberlebende alte Instrument, bei dem es sich lohnte,
wurde mit einem ldngeren, gekippten Hals und einem wesentlich schwereren
Bassbalken ausgestattet, um eine erhohte Saitenspannung zu erméglichen und
einen starkeren und brillanteren Ton zu gewinnen.

Ende des 18. Jahrhunderts hatte sich der Geigenbau in ganz Europa ver-
breitet. Mit Beginn des 20. Jahrhunderts tberfluteten elsassische, bayerische,
sdchsische und japanische Hersteller erst Osteuropa, dann Amerika und schlief3-
lich die ganze Welt mit erschwinglichen, fabrikmaRig hergestellten Instru-
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menten, die Amerikaner sogar per Versandhauskatalog erwerben konnten. Am
Vorabend des 21. Jahrhunderts schlie8lich konnte man Anfangergeigen ebenso
selbstverstandlich in einem taoistischen Tempel in der ostchinesischen Metro-
pole Suzhou erstehen wie im Musikgeschaft auf der Hauptstral3e von Parma, der
italienischen Stadt, in der Paganini begraben ist. Shar Products wiederum, ein
armenisch-amerikanisches Familienunternehmen in Ann Arbor, Michigan, das
zu einer Art Neckermann-Versandhaus fiir Streichinstrument-Zubehor wurde,
verkaufte per Internet.

Die bekannten 6konomischen Multiplikatoren eines biirgerlichen Zeit-
alters — stadtisches Wachstum, steigende Einkommen, soziale Mobilitat, Profes-
sionalisierung, kultureller Snobismus, persdnliche Weiterentwicklung, Einwan-
derung und koloniale Expansion — verstarkten die Vielfalt und Universalitédt der
Violine noch. Neuer Reichtum und neue Stddte schufen ein neues Publikum.
Neue Orchester, Opern, Theater, Tanzlokale genauso wie Filme, schufen neue
Arbeitsplatze fiir die Absolventen der neuen Konservatorien. Neue Einwanderer
brachten Instrumente, Geschmack, Traditionen, Fahigkeiten und Ehrgeiz fir
ihre Kinder mit. Europdische Soldaten, Verwaltungsbeamte, Geschaftsleute,
Arzte, Lehrer und Missionare streuten ihre Wahrungen, Sprachen, Waffen,
Bazillen, Lokomotiven, Religionen und ihre Musik tiber immer mehr auBer-
europdische Orte aus.

Der grofBe deutsche Soziologe Max Weber konstatierte in einem Nach-
trag zu seinem monumentalen Werk Wirtschaft und Gesellschaft, dass die westliche
Musik das charakteristischste, ansprechendste und potenziell universellste aller
europdischen Produkte sei. Er bezog sich dabei auf das Klavier, ein Industrie-
produkt, das die temperierte diatonische Tonleiter auf der ganzen Welt so effizient
verbreitete wie britische Webstiihle und Lokomotiven den Zoll als MaReinheit
fiir Lainge und die British Thermal Unit als Mal3einheit fiir Warme. Der Leser
kann nur bedauern, dass Weber starb, bevor er seine scharfsinnigen, aller-
dings nur andeutungsweise entwickelten Ideen in einem Buch ausformulieren
konnte.*! Die gleiche Dynamik, die das Klavier so populdr gemacht hatte, be-
glinstigte aber auch die im Grunde vorindustrielle Geige, die seit mehr als einem
halben Jahrtausend in Europa und Nordamerika heimisch geworden war; sie
verbreitete sich in Russland von St. Petersburg bis nach Odessa und Sibirien, in
Lateinamerika von Mexiko bis Argentinien, in Ostasien von Korea bis nach Singa-
pur, im Nahen Osten von Israel bis in die Tiirkei sowie im christlichen Armenien
mit einer Diaspora, die sich von Teheran bis nach Kalifornien erstreckte.

An der Schwelle zum 21. Jahrhundert war die Geige mit Handlern und
Geigenbauern in allen Kontinenten und mindestens 44 Landern so allgegen-
wadrtig wie McDonalds.?? Arvel Bird, ein indianisch-keltischer Geiger, der von
den Shivwit Paiute und den Schotten abstammte, bereiste Amerika mit seiner
Band Many Tribes, One Fire (Viele Stimme, ein Feuer) von der Chesapeake
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Bay tiber Virginia bis Portland und verkaufte zahllose CDs.>* Auch im nicht-
weillen Siidafrika war mit dem Ende der Apartheid die Violine aufgetaucht, wo
eine Gruppe engagierter Lehrer mit Hilfe von Sponsoren hart daran arbeitete,
Soweto zum neuen Odessa zu machen.?*

Fiir das Fehlen, die Ablehnung oder zumindest das seltene Vorkommen
der Violine zwischen Bombay und dem Jordan gab es viele mogliche Grinde —
finanzielle wie kulturelle. Aber es gab mindestens ebenso viele, die praktisch
tiberall sonst dazu fiihrten, dass sie willkommen geheif’en und mit Erfolg und
mit Gewinnern gleichgesetzt wurde. Sie hatte das Potenzial, heiratsfahigen
Tochtern zu einem Mehrwert zu verhelfen, und eine vielgestaltige Anpassungs-
fahigkeit, die ihr erlaubte, neben der usbekischen »ghijak« zu existieren und
der kasachischen »qobyz« fast den Garaus zu machen.* Dazu kam die seit
den 1870er-Jahren von Japan ausgehende allumfassende Modernisierungs-
welle, die westliche Musik dort genauso heimisch werden liel3 wie Baseball und
schlieBlich die gesamte Region bis hin nach Stidkorea und Malaysia erfasste.>®

1997 rekrutierte die malaysische Olgesellschaft Petronas ein neues
Sinfonieorchester fiir den neuen Konzertsaal, der im Schatten der Petronas
Towers in Kuala Lumpur, dem damals héchsten Gebaude der Welt, entstand.
IMG in London, eine Managementfirma mit globaler Reichweite, wurde mit
der Anwerbung der Musiker beauftragt. Dieses globale Management wiederum
fithrte zur Einstellung eines britischen Intendanten und eines niederlandischen
Dirigenten und zur Griindung eines globalen Orchesters, in dem Malaysier
kaum vertreten waren. Teilweise schien das neue Orchester eine Antwort auf
das in Singapur zu sein,?” teilweise aber auch ein weiterer Schritt innerhalb

Arvel Bird, Indianisch-keltischer Geiger, Rankokus Reservat, New Jersey, 2009 17



einer nationalen Modernisierungsstrategie. Auf die Frage eines interessierten

Interviewers raumte ein junger malaysischer Diplomat ein, dass er zum ersten
Mal von dem Orchester hore. Er erinnerte sich aber daran, dass Mahathir
Mohamad, der geschaftige Regierungschef des Landes, zehn Jahre zuvor ein
Formel-Eins-Team und Jackie Stewart importiert hatte, bevor es tiberhaupt
lokale Rennstrecken und Fahrer gab.?

Die Marktforschung allerdings verwies auf die traumhaften zukiinftigen
Publikumszahlen, sollte eine Konzerthalle gebaut und ein Orchester angestellt
werden. Es war sogar vorstellbar, dass dort eines Tages einheimische Musi-
ker spielen wiirden. Im Jahr 1915, der 34. Saison der selbstverstdandlich von

Das Orchester des National Music Camp auf den Stufen des State, War and

Navy (heute: Eisenhower Executive Office) Building, Washington, DC, 1. Méarz

1930. Prasident Herbert Hoover und Vizeprésident Charles Curtis auf dem
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Europdern dirigierten Boston Symphony, waren nur acht ihrer Musiker in
Amerika geboren, 1973 waren es die meisten der Orchestermitglieder, und ihr
Dirigent war ein Japaner. Das Shanghai Municipal Orchestra, 1879 als Shang-
hai Municipal Public Band gegriindet, nahm seinen ersten Chinesen als un-
bezahlten Freiwilligen im Jahr 1927 auf.*’ Die erst 1974 als ein tiberwiegend
britisches Ensemble gegriindete Hong Kong Philharmonic beschaftigte eine
Generation spater drei Chinesen als stellvertretende Konzertmeister und als
Geiger fast ausschlieBlich Asiaten.

Trotz all der tektonischen Verwerfungen aber, die die musikalischen,
kulturellen, sozialen und politischen Landschaften tiber fast finf Jahrhun-
derte verwandelten, scheinen drei Leitsdtze wie in Stein gemeiBelt. Laut dem
ersten tauchte die Violine spontan und schon in voller Bliite in Italien auf; der
zweite behauptet, dass die besten Geigen in aufsteigender Qualitat italienisch,
in Italien vor 1800 gebaut und aus dem italienischen Cremona waren; gemaf3
dem dritten Leitsatz war es schon immer so und wiirde auch nie anders sein.
Alle drei Thesen sind fragwiirdig, unhistorisch und irrefithrend, aber sie haben
etwas Positives gemeinsam: Sie verweisen auf die Fragen, woher die Geige
kommt, wie es dazu kam, dass die italienische Geige als »die« Geige angesehen
wurde, und wer und was sie wie kein anderes Instrument zu einem globalen
Sammlerobjekt, einem Talisman und einem Symbol werden liel3.
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BUCH |
Geigenbau

An Materialien tiber das, was der Musikwissenschaftler David Boyden die
»faszinierende, geheimnisvolle und unergriindliche Welt der Violine«! nannte,
mangelt es nicht. Eine Suche nach dem Stichwort »Violine« im Online-Katalog
der Library of Congress im Sommer 2002 ergab 9976 Treffer und eine nach-
folgende Suche im umfangreicheren Research Libraries Information Network
104 881 Titel. Eine Google-Recherche fithrte von A wie Alf bis zu Z wie Zygmun-
towicz und zeigte damit jede nur vorstellbare Dimension des Einflusses, den das
Instrument und die Menschen, die mit ihm verbunden sind, hatten und haben.
Unter 855 Nennungen waren Geigenbauer, Geigenhdndler und Bogenmacher
jedweder Art und Qualitdt, Geiger mit einem Repertoire von Barock bis Bluegrass,
Geigenlehrer fir jedes Alter und Niveau, Zulieferer mit Waren wie Pferdehaar,
aber auch Dienstleister mit Angeboten von Massage bis hin zu endoskopischer
Operation, Museumssammlungen, Online-Auktionen, bildliche Darstellungen,
Listen von Einspielungen, aber auch von gestohlenen Instrumenten, Letztere
tiberwiegend mit Tonbeispielen, hochauflésenden Darstellungen und Links zu
weiteren Webseiten, die meisten davon in englischer Sprache.

Auch jede ernst zu nehmende Forschungsbibliothek bietet Monografien,
Handbiicher, Methoden, Memoiren, medizinischen Rat und Kataloge an. Es gibt
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Ratgeber-Literatur, von Dr. Suzuki »Twinkle, Twinkle« fiir Kleinkinder bis hin zu
Heinrich Wilhelm Ernsts polyphonen Studien fir die Violine — eine Abhandlung
fir die Olympiasieger und Wimbledon-Gewinner unter den Geigern. Es gibt
Geschichten und Romane, von Lloyd Moss’ Zin! Zin! Zin! A Violin* fiir Leser von vier
bis acht Jahren bis hin zu schaurigen und nicht immer jugendfreien Geschichten.
Es gibt Gerichtsakten und Preislisten, die mindestens bis ins 19. Jahrhundert und
Geigerbiografien und Geigengeschichten, die bis ins 17. Jahrhundert zurtick-
gehen. Wachszylinder-Aufnahmen von Joseph Joachim (1831-1907) und Maud
Powell (1868-1920) sind auf CD und CD-ROM erhaltlich und kurze musikalische
Impressionen von Fritz Kreisler (1875-1962) und Eugene Ysaye (1858-1931) —
gefilmt in der Ara von Rudolph Valentino — sowie Das Kabinett des Dr. Caligari auf
VHS, DVD und YouTube. Die Urspriinge der Violine jedoch bleiben weiterhin so
dunkel und vieldeutig, wie sie es fiir Laborde waren.

Trotz grofiter Bemithungen der jeweiligen Autoren konnen allerdings
die wenigsten Titel zum Thema als zuverldssig gelten. Die Frage nach Ursprung
und Entwicklung der Violine hat bahnbrechende Forscher — von Francois-
Joseph Fétis, dem Universalgelehrten des 19. Jahrhunderts und Mitbegriinder
des Briisseler Konservatoriums, bis zu Curt Sachs, dem Vater der modernen In-
strumentenkunde ein Jahrhundert spater — beschaftigt, fasziniert und verwirrt.
Sie war fiir George Hart, den grof3en viktorianischen Experten und wichtigen
Londoner Geigenhdndler, ebenso von Interesse wie fiir Amateure wie Pfarrer
H.R. Haweis und den Schriftsteller Charles Reade, der das Thema mit der
gleichen Begeisterung verfolgte, die seine Zeitgenossen Thomas Henry Huxley
und Bischof Samuel Wilberforce zum Artenursprung fiihrte. Fétis in Briissel
und Joseph Joachim in Berlin sorgten dafiir, dass die neuen Musikhochschulen
Instrumente genauso selbstverstandlich erwarben wie die neuen Museen Kno-
chen, Fossilien und Gesteine. Konstantin Tretjakow, als Industrieller, Sammler
und Philanthrop ein Vorreiter, stiftete dem Direktor des Moskauer Konservato-
riums, Nikolai Rubinstein, nicht nur mehr als 30 alte italienische Instrumente,
sondern gab bei den franzosischen Geigenbauern Georges Chanot und Auguste
Bernardel auch neue in Auftrag.?

Im Jahr 1872 erschien ein grofer Teil der achtbaren Biirger Englands in
dem, was bald das Londoner Victoria and Albert Museum (V& A) werden sollte,
um eine richtungsweisende Ausstellung tiber den europdischen Geigenbau vor
1800 zu sehen und dort gesehen zu werden. Das Organisationskomitee bestand
aus 45 Honoratioren, darunter der zweite Sohn der Konigin, der Herzog von
Edinburgh, Jean-Baptiste Vuillaume, der grof3e franzosische Geigenbauer, der
Komponist Sir Arthur Sullivan und Ambroise Thomas, Direktor des Konserva-
toriums von Paris. Fiir diejenigen, die nicht dabei sein konnten, beauftragte die
Abendzeitung Pall Mall Gazette Charles Reade, iber das Ereignis so umfangreich
zu berichten, dass seine Beschreibung spéter als Buch erschien. Ein Jahrhun-
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dert spater kiindigte das Museum an, seine Sammlung auf andere Museen zu
verteilen oder dauerhaft auszulagern, um Platz fiir die wachsende Kostiim- und
Modeabteilung des V& A zu schaffen.*

Der Ankauf der Violinen-Sammlung belegt das Ausmald des 6ffent-
lichen Interesses im viktorianischen Zeitalter. Als Carl Engel, ein wohlhabender
deutscher Kunstsammler und Amateur-Musikhistoriker, 1882 in London starb,
hinterlief3 er 201 Instrumente, unter Thnen Dudelsdcke aus Northumberland,
eine spanische Bandurria, eine norwegische Hardanger-Fiedel, eine Sammlung
von Violen, das, was man fiir eine deutsche Geige aus dem 16. Jahrhundert
hielt,” sowie eine unveroffentlichte Studie tiber die Violine und ihre Vorldufer.
Sein Nachlassverwalter und Neffe Carl Peters, dem es zwar nicht gelang, als
Schwimmer den Armelkanal zu iiberwinden, der spéter aber mit einigem Erfolg
in Ostafrika ein deutsches Kolonialreich aufbaute, sorgte dafiir, dass die Studie
publiziert wurde.® Dann verkaufte er ndas Zeug«, wie der Geigenbauer, Restaura-
tor und Historiker John Dilworth es einige Generationen spater nennen sollte,”
an das Victoria and Albert Museum. Fiir den Kaufpreis von 556 Pfund und
6 Schilling hétte man zu der Zeit eine Stradivari erwerben kénnen.8

Noch 100 Jahre spater war die Sammlung eine Herausforderung fiir die
Wissenschaft. Die Quellen selbst waren nur eines der Probleme. Sie bestan-
den aus Instrumenten, Teilen von Instrumenten, einer Auswahl von Mébeln,
Textverweisen in den verschiedensten Sprachen, Abbildungen in buchstablich
jedem Medium mit Ausnahme der Fotografie und waren tiber weite Teile Euro-
pas verstreut wie eiszeitliche Mordnen. Ein weiteres Problem war die Quali-
fikation der Historiker. Seit Mitte des 19. Jahrhunderts hatten sich zwar alle
moglichen Disziplinen professionalisiert: politische Geschichte, mittelalterliche
Geschichte, Kunstgeschichte, Geologie, Paldontologie, Chemie; aber die Ge-
schichte der Violinen, die seit dem spdten 18. Jahrhundert die Domédne von
Handwerkern und Héandlern war, lag bis weit in das 20. Jahrhundert hinein
immer noch in den Handen von Amateuren.

Die Verkniipfung von Werkbank-Perspektive und der Begeisterung von
Amateuren hinterlief} dauerhafte Spuren. Forschungspioniere, deren Lebens-
spanne vom Niedergang des Ancien Régime bis zum Erscheinen von Eisenbahn
und Fernschreiber reichte, lie3en sich von der Herrlichkeit einer immer noch fri-
schen Cremoneser Vergangenheit und den Risiken und Chancen der turbulenten
Pariser Gegenwart befliigeln und bereiteten den Weg zur Geschichte der Violine.

Der Hofbeamte Laborde, der 1794 ein Opfer der Guillotine wurde, stellte
eine Anthologie tiber das bisher Bekannte zusammen. Sébastien-André Sibire,
ein Geistlicher, der fiir die letzte Messe von Konig Louis XV. das notwendige
liturgische Gerat besorgte und die franzosische Revolution tiberlebte,’ verdffent-
lichte fiir ein Publikum, das die Wiederaufnahme einer Verbindung mit der
grof3en italienischen Tradition mindestens genauso ernst nahm wie Napoleons
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Siege, La Chélonomie ou Le Parfait Luthier,'® einen Essay tiber den Geigenbau.
Fétis, der die Musikwelt seiner Zeit in- und auswendig kannte, hinterlieS Mo-
nografien liber Paganini und Jean-Baptiste Vuillaume, den Superstar der Gei-
genbauer und -hdndler,!! dessen dubioser Ruf ungefdhr dem Bild entsprach,
das Mason Locke Weems von George Washington oder William Herndon von
seinem ehemaligen Kompagnon Abraham Lincoln hinterlieBen. Doch im Gegen-
satz zu diesem ersten Trio, das auf seine Weise Geschichte schrieb, war es ein
zweites Trio, bestehend aus Ignazio Cozio di Salabue (1755-1840), Luigi Tarisio
(ca. 1790-1854) und Vuillaume (1798-1875), das Geschichte machte.

Der junge Graf Cozio, Grundbesitzer im Piemont, erbte im Jahr 1771
von seinem Vater eine bemerkenswerte Kollektion klassischer Instrumente,
ein Ereignis, das ihn zu einem der wichtigsten Sammler machte. Mit seinem
lebhaften Interesse an Handel und Geschaften war er fest entschlossen, alles
Wissenswerte liber die groen Geigenbauer aus Cremona und ihre Werkstatten
in Erfahrung zu bringen, solange es noch eine lebendige Erinnerung an sie gab.

Als Cozios Interesse im Jahr 1824 erlahmte, begann der gleichermafen
besessene Luigi Tarisio, der aus einer Familie stammte, die ebenso proletarisch
war wie die von Cozio patrizisch, Stiicke aus Cozios Sammlung zu erwerben.
Diese und so viele weitere klassische Instrumente, wie er nur auftreiben konnte,
brachte er von 1827 bis zu seinem Tod im Jahr 1854 auf den Pariser Markt.'?
Seine Strategie war zeitlos und einfach: Kaufe billig in Italien, wo die Instru-
mente wenig Wert haben, und verkaufe nordlich der Alpen teuer, wo Handler
nicht genug von ihnen bekommen kénnen. Was geschehen ware, hitte sich
Cozio direkt nach dem Besuch der Militdrakademie der lokalen Geschichte des
Piemont, die seine Altersleidenschaft wurde,'® zugewandt oder wire Tarisio unter-
wegs von Mailand nach Paris von einer Postkutsche tiberfahren worden, ist das
Gegenstlick der Violinwelt zu der Frage, was wohl geschehen wire, hitten die
Franzosen bei Waterloo oder die Stidstaaten bei Gettysburg gewonnen.

Der Geigenbau war »vielleicht das einzige Handwerk auf der Welt, in
dem das Alte durchgangiger bewundert wird als das Neue und die Instandhal-
tung schwieriger ist als der Baug, ! so zitierte Sibire den grofRen franzésischen
Geigenbauer Nicolas Lupot (1758-1824). Seit Tarisio wurde die Geschichte der
Violine, wie sie von ihm selbst und Cozio zusammengestellt und interpretiert
wurde, zur Richtschnur und wie ein Familienalbum von Handler zu Handler
und von Generation zu Generation weitergereicht. Thre Vision spiegelte zwangs-
laufig ihr eigenes Zeitalter der einsamen Helden, der aufstrebenden Nationen
und der ehrerbietigen Betrachtung des Italiens der Renaissance wider. Es sollte
ein Jahrhundert vergehen, bevor diese Deutung ernsthaft in Frage gestellt
wurde. Noch im Jahr 1984 schrieb der Herausgeber eines ansonsten ernst zu
nehmenden Handbuchs die Erfindung der Geige einem »unbekannten italie-
nischen Genie, irgendwo in der Ndhe von Mailand« zu, das die erste Geige
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arbeitete, waren positive Vorbilder. Peresson baute, verkaufte und wartete In-

strumente fiir die Spieler an den ersten Pulten des Philadelphia Orchestra.
Ruggiero Ricci, ein lebenslanger Sammler, tourte mit einer Guarneri-Kopie, die
ihm Bellini auf seine flehentliche Bitte hin verkauft hatte.?*® Beide Geigenbauer
hatten die Bekanntheit der groRen Werkstédtten und die Unterstiitzung durch
grof3e Geschafte genutzt, ein ganzes Arbeitsleben Restaurierungen und Repa-
raturen gewidmet und waren Tag und Nacht fiir ihre Kunden da. »Das habe ich
mir gemerkte, sagte Zygmuntowicz.>>?

Eigentlich war die Kunst des Geigenbaus keineswegs tot, doch es sollten
Generationen vergehen, bevor irgendjemand mit dem Geigenbau seinen Le-
bensunterhalt verdienen konnte. Sacconi selbst, fiir seine Zeitgenossen langst
ein Kultobjekt, baute in den 40 Jahren seines Arbeitslebens im Durchschnitt ein
Instrument im Jahr, und Carl G. Becker hatte nahezu seit Menschengedenken
Amerikas grof3te Anndherung an ein Cremoneser oder Mirecourt-Pariser Patriar-
chat geschaffen. Mit Beginn der 1920er-Jahre war er mit seinem Arbeitgeber

18 Der Geigenbauer Frank Eickmeyer bei der Arbeit in Bosa, Sardinien



William Lewis & Son aus Chicago vertraglich tibereingekommen, dass er neun
Monate im Jahr die klassischen Instrumente, die es in den in unmittelbarer
Nahe seiner Werkstatt gelegenen Konzertsaal geschafft hatten, reparieren und
restaurieren wiirde. In den verbleibenden drei Monaten baute er seine eigenen
Instrumente, wahrend er den Stab an seinen Sohn Carl F., der mit 16 Jahren
mit der Arbeit begann, und an seine Enkelkinder Jennifer und Paul, die mit
elf und fiinfzehn Jahren im Metier anfingen, weiterreichte. Doch mit diesen
Instrumenten, die zu Lebzeiten seiner Enkel als einige der besten aus amerika-
nischer Hand angesehen wurden, verdiente Becker nach einer Schatzung von
Bein etwa einen Dollar pro Stunde.?*® Peresson, der erfolgreichste amerikani-
sche Geigenbauer seiner Zeit, stand schon kurz vor dem Ruhestand, als er seine
eigene Werkstatt eréffnete.

»Bei den Bemiithungen, Informationen zum Lebenswerk einer Reihe
zeitgenossischer amerikanischer Geigenbauer zu bekommen, kam der Heraus-
geber zwangsldaufig mit dem alten Sprichwort »Kunst ist bescheiden< nach Hause«,
berichtete Alberto Bachmann 1925 in seiner Encyclopedia of the Violin. Von 92 Ein-
tragen bestanden 76 nur aus einem Namen und der Heimatstadt. »Es ist schwer
zu glauben, dass einige Befragte Informationen tiber ihre Arbeit sogar fiir
enzyklopadische Zwecke verweigerteng, klagte er.?®® Fast 60 Jahre spater war
die Zahl der Ermittelten dank der enzyklopddischen Forschungsleidenschaft
von Thomas Wenberg auf rund 3500 gewachsen, deren Gemeinsamkeit vor-
nehmlich darin bestand, dass sie zwischen der Mitte des 19. und dem spaten
20. Jahrhundert irgendwo in den Vereinigten Staaten eine Geige gebaut hatten.
Gemeinsam war ihnen sonst allenfalls noch die verbliiffende Vielfalt der auf
nahezu jeder Seite seines einzigartigen Violin Makers of the United States erwahnten
Brotberufe, beispielsweise »arbeitete als Bergmanng, »als Gerichtsreporter, »als
Gewerkschaftsvertreter«, »als Cowboy, Zimmermann und Bauunternehmerg,
»stellte als Brieftrdger seine Lieferungen per Pferd zu«, arbeitete »als Tischler,
Biirokaufmann, Schlachthofarbeiter, Trickcowboy, Lassowerfer, Zureiter wil-
der Pferde, Schafer, Schmied und Brandmarker von Kiihen«, war »von Beruf
Maschinenbau-Ingenieur«, »ein Chiropraktiker von Beruf«, »betrieb das Ford-
Autohaus, »fertigte die Schneeschuhe an, die Admiral Byrd auf seiner Expe-
dition zum Nordpol trug.«>*°

Von 26 zwischen 1902 und 1948 geborenen britischen Geigenbauern,
die in Mary Anne Alburgers biografischer Sammlung von 1979 portratiert wer-
den, sind drei Frauen. Sechs der Portratierten gelangten zum Geigenbau iiber
Mobel und Holzarbeit, und zehn weitere kamen von der Musik einschlief3-
lich eines Studiums am Konservatorium und professionellem Orchesterspiel.
Aullerdem gab es einen ehemaligen Bankkaufmann, einen fritheren Matrosen
der Handelsmarine und einen ehemaligen Biiromaschinentechniker. In einer
Gesellschaft, die immer noch auffallend standesbewusst war, erstreckte sich
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die Herkunft ihrer Befragten von der Arbeiter- bis zur soliden Mittelklasse,
einschlieBlich eines Geigenbauers und eines Handlers die jeweils Mitglied und
zweiter Kommandeur des Ordens des britischen Empire waren. Eine andere
Geigenbauerin war sowohl die Tochter als auch die Ehefrau bedeutender Aka-
demiker, die alle zum Ritter geschlagen wurden und von denen einer Fellow der
Royal Society war. Nur fiinf von ihnen hatten mehr oder weniger traditionelle
Lehrlingsausbildungen durchlaufen — einer als Mdbelbauer, ein anderer als
Zimmermann. EinschlieBlich der Absolventen der Violinschule, die unter den
jlingsten waren, hatte nur etwa ein Drittel eine Ausbildung als Geigenbauer.

Obwohl die wirtschaftlichen Umstdnde keine ausreichende Erkldarung
fiir deren Berufswahl liefern, miissen sie berticksichtigt werden. Zwischen 1950
und 2000 stieg die Weltbevélkerung von 2,5 auf mehr als 6 Milliarden Men-
schen. Das durchschnittliche Pro-Kopf-Einkommen verdreifachte sich nahezu.
Es war unvermeidlich, dass die wachsende Nachfrage die alten Instrumente
irgendwann fir alle aufler den Superreichen unerschwinglich machen wiirde.
Dieser Tag kam schon 1971, als die »Lady-Blunt«-Strad von 1721 bei Sotheby’s
in London die 200.000-Dollar-Schranke durchbrach. Von da an ging die Spirale
nur noch aufwarts. Es gab praktisch keine direkte Verbindung zwischen dem
Verkauf der »Lady Blunt« und der Aufbruchsstimmung, die nachtraglich mit
1968 in Verbindung gebracht wird. Doch was Paul Berman als »das utopische
Hochgefiihl« bezeichnete, das »iiber das Universum der Studenten und ebenso
tiber die Universen einiger Erwachsener fegte«, ¢! sollte fiir die Wiederaufer-
stehung des Geigenbaus eine dhnlich bedeutende Wasserscheide sein. Soweit
man zurtickdenken konnte, war es offenbar selbstverstdandlich, dass der Geigen-
bau ein ausschliefSlich mannliches, meistens lokales, traditionelles und selbst-
beztigliches Handwerk war, das hauptsachlich von Kontinentaleuropdern im
Kittel und mit Nickelbrille ausgefiihrt wurde. Nun aber schienen Vertreter der
geburtenstarken Jahrgdange der Nachkriegszeit, die auf unterschiedliche Weise
von Kunstschulen, Konservatorien, Gitarrenklassen oder Volksmusikfesten ge-
pragt waren, den Geigenbau nicht nur als eine berufliche Option, sondern
sogar als eine schone neue Welt entdeckt zu haben.

Zum ersten Mal seit Giber 400 Jahren sah sich eine Subkultur, deren
berufliche Identitdt und sogar ihre Familienverbindungen Jahrhunderte zurtick-
reichte, einer Klasse von Einsteigern gegeniiber, die kaum unterschiedlicher hat-
ten sein kdnnen. Sie waren Amerikaner und Briten, Frauen, Juden und Studien-
abbrecher, und ihre Eltern Professoren, Lehrer, Kiinstler, Fotografen, Tierarzte,
Winzer, Holocaust-Uberlebende und spanische Biirgerkriegsveteranen. Insge-
samt erschienen sie wie eine Mischung aus dem jungen Marx auf der Flucht
vor kapitalistischer Entfremdung und Benjamin Braddock, der Titelfigur in
dem zu jener Zeit symboltrachtigen Film Die Reifepriifung, auf der Flucht vor
einer Karriere in der Kunststoffindustrie.
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»Nichts an dem, was unsere Generation bei dem Versuch antrieb, groR3-

artig aussehende und klingende Geigen zu bauen, hatte mit finanziellen Inter-
essen zu tung, erlduterte Carla Shapreau, eine Geigenbauerin aus San Francisco,
die spater Rechtsanwaltin wurde.*®? Fuir Anne Cole, Tochter eines Chirurgen
und einer expressionistischen Malerin und schon wegen ihres Geschlechts

Frank Eickmeyer, Geigenbauer in Sardinien und Kéln, beim Ausarbeiten einer
Geigendecke, 2005 121



eine Seltenheit in der Branche, war es »die Hippie-Sache«.?® Die Eltern von
Zygmuntowicz waren zwar tiber den Berufswunsch ihres Sohnes verwundert,
aber entschlossen, ihm beizustehen, und suchten ihm eine Lehrstelle bei der
Schreinergewerkschaft.364

Weder von ihrem Temperament noch von ihren Biografien her hatten die
Neulinge viele Gemeinsamkeiten. Doch auBer dem gelegentlichen Pragmatiker
Curtin, der Luft fir das natiirliche Medium eines Geigenbauers hielt und Mate-
rialien in erster Linie als Mittel zum Zweck ansah,?® hatten sie alle »ein Faible
fiir Holz«,?%¢ konnten mit physischer und sozialer Distanz umgehen, hatten eine
Abneigung gegen Hierarchien und verfiigten iiber eine unbefangene Risiko-
bereitschaft. Eine Generation spdter war Rabut malig amiisiert davon, dass
die Nachwuchsgeneration ihn und seine Zeitgenossen bereits als »die altere
Generation« wahrnahm, und blickte wehmiitig auf die kollektive Gleichgiiltig-
keit seiner Generation gegeniiber den Kreditkarten und MBA-Abschliissen, die
ihnen ein positiver Arbeitsmarkt erlaubt hatte.>¢

Vor allem aber teilten sie eine gemeinsame Leidenschaft fiir die Kunst
selbst, die sich in einem nahezu ehrfurchtsvollen Respekt vor den von Alf als
»Ikonen der Zivilisation« bezeichneten Werken ausdriickte, die die alten Meister
geschaffen hatten. »Als ich lernte, eine Schnecke zu schnitzen, hdtte niemand
gedacht, dass ich auch ein gewitzter Geschdftsmann werden musste«, seufzte
er.>®® Andrew Dipper, ein junger Engldander, der nach Japan wollte, fand sich in
Cremona wieder, wo er schlieflich Sacconi tibersetzte. »Geigenbau, so erklarte
er, »ist eine Haltung, kein Beruf.«>¢°

Der dritte Impuls kam vom Handel selbst. Im Prinzip bedeuteten gute
Zeiten fiir Handler auch gute Zeiten fiir Reparaturabteilungen und ein Goldenes
Zeitalter fiir die Restauratoren, die in der Lage waren, alte Instrumente vom Zahn
der Zeit, von Kunstfehlern und von durch unisolierte Dachboden entstandenen
Schédden zu befreien. Aber die vorhandenen Arbeitskrifte, viele davon noch in der
Vorkriegszeit ausgebildet, wurden rasch weniger, und traditionelle Schulungen
vor Ort waren in den erfolgreichen Volkswirtschaften und Arbeitsmarkten,
die sich jetzt von Miinchen bis nach San Diego erstreckten, unerschwinglich
geworden.?” Sowohl Mittenwald, die Grindung aus dem 19. Jahrhundert
mit einem dreijahrigen Lehrplan, als auch Cremona, ein weiteres Sacconi-
Vermichtnis mit einer drei- bis fiinfjdhrigen Ausbildung, konnte jedes Jahr
eine Anzahl von Absolventen vorweisen, doch keiner der beiden Stadte gelang
es, die Nachfrage in London, dem traditionellen Zentrum des Handels, und in
den Vereinigten Staaten, seinem neuen Schwerpunkt, zu befriedigen.

Die Losung lag in einer bis heute einzigartigen Welle des Aufbaus von
Institutionen. 1972 unterstiitzten David Hill, ein Erbe der legendaren Londoner
Héandlerfamilie, Charles Beare, ein Absolvent von Mittenwald, dessen Familien-
unternehmen bald zum Nachfolger der Hills werden sollte, und der Geigen-
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bauer Wilfred Saunders die Griindung von Newark, der ersten britischen Gei-
genbauerschule, die spater auch John Dilworth besuchen sollte. Sie bot einen

dreijdhrigen Kurs mit »einem guten Niveau von Fahigkeiten im Holzhandwerk«
fir eine Jahresklasse von zwolf Schiilern an.?”! Im selben Jahr griindete der
in Schlesien geborene Peter Paul Prier, Absolvent von Mittenwald, die Violin-
Making School of America in Salt Lake City, die — eine weitere Premiere — zum
ersten Mal einen Vier-Jahres-Kurs anbot, dessen Teilnehmerzahl von anfanglich
vier auf bis zu 20 anwuchs.

Eine Generation spater war sie mit ihren sorgfaltig ausgearbeiteten Stu-
dienpldnen, einer jdahrlichen Abschlussklasse von etwa 100 Studenten und
tiberall in der Welt zu findenden Absolventen eine fest etablierte Organisation
geworden. In den folgenden Jahren sollten dhnliche Schulen in Chicago, Boston,
Leeds, Tokio, Wales, Schweden, Argentinien und an der Indiana University
ihre Tore 6ffnen — wahrend andere schlieBen mussten, weil sie paradoxerweise
Opfer der erfolgreichen Antwort der neuen Schulen auf die Nachfrage wurden,
aus der sie entstanden waren.

Noch an der Schwelle ihres dritten Jahrzehnts nahm man in der Schule
in Newark einen Anteil auslandische, aber auch értliche Bewerber auf, die eine
zweite, wenn nicht dritte Karriere anstrebten. Doch die Vorgehensweise war
bewusst konservativ. »Es ist unsere Philosophie, die besten Instrumente, die
jemals gemacht wurden — die Strads und die Guarneris —, als Modelle fiir unsere
Schiiler zu benutzeng, sagte der Leiter in einem Interview. »Wenn man uns fra-
gen wiirde, wo wir in zehn Jahren gerne stehen mdchten, wiirden wir sagen,
wir wollen das Gleiche tun wie bisher, nur bessery, fiigte ein dlterer Kollege

Frank Eickmeyer lackiert seine Instrumente gern in Sardinien, denn das warme
trockene Klima wirkt sich sehr glinstig auf das Ergebnis aus, 2012 123



BUCH Il
Der Geigenhandel

Inzwischen ging der Handel seine eigenen Wege. »Nur der geborene Geigen-
handler ist wirklich ein Geigenhdndler«, konstatierte Albert Berr im Riickblick
auf sein erfahrungsreiches Leben in der Branche.! Zwar gab es von Tarisio bis
zu Robert Bein und Geoffrey Fushi bemerkenswerte Ausnahmen. Doch war es
zumindest von Vorteil, als ein Chanot, Hill, Hamma oder Beare geboren worden
zu sein. Allerdings ldsst sich Berrs Aussage auf alle moglichen Kompetenzen
und Talente beziehen, beispielsweise auf eine Begabung fiir Mathematik,
fiir Sprachen oder gar fiir Musik, die jeder unabhédngig von seiner Abstam-
mung mitbringen konnte. George Hart hatte diese Begabung, ebenso William
Ebsworth Hill, trotz seines Hangs zu dem, was Haweis als eine »seltsame Art
von innerem Anderswo-Sein« bezeichnete,? und was fir den Patrizier Hart
unvorstellbar war.?> Aber auch David Laurie, ein ehemaliger Seemann, Handler
in galvanisierten Artikeln und Vater von 18 Kindern, hatte dieses gewisse
Etwas. Seine Tochter erinnerte sich, dass er einen erfolgreichen Handel mit
Erdol aufgab, um eine »viel interessantere, wenn auch weniger eintrédgliche«
Karriere in der »Fiedeljagd« zu verfolgen.*

Laurie, als Grohdndler ein Selfmademan, war »in keiner Weise durch
Tradition mit unserem Beruf verbunden«’, wie die S6hne der Gebriider Hill
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kiihl tiber einen Mann schrieben, den sie in den frithen 1890er-Jahren sogar vor
Gericht zogen.® Doch sogar sie gestanden Laurie den »ausgepragten Geschafts-
sinn und die auBerordentliche Energie« zu, die zu dessen »Einfithrung in einige
der besten Beispiele von Stradivaris Genie« fiihrten.” Ein Jahrhundert spater
erstreckte sich das Handlerspektrum von Absolventen britischer Eliteanstalten
bis zu amerikanischen Studienabbrechern. Darunter gab es auch Frauen, eine
Neuerung, die auf ihre Weise ebenso sensationell war wie die Zulassung von
Frauen zu Militdrakademien.

Die besten von ihnen verfiigten tiber die Geduld eines Zen-Meisters,
das Durchhaltevermégen eines Langstreckenldufers, die Nerven eines Kasino-
Hasardeurs und das Verhandlungsgeschick eines Henry Kissinger. Giovanni
Morelli, ein Pionier in der Kunstgeschichte, konnte die Kopie eines Gemaldes
von Botticelli anhand der Neigung eines Ohrlappchens oder der Drehung eines
Fingernagels vom Original unterscheiden.® Ein geborener Geigenhdndler konnte
ein Strad-Original und seine Kopie anhand einer nur ganz geringfiigig differie-
renden Kriimmung eines F-Loches oder einer Ecke auseinanderhalten und sich
Instrumente in derselben Weise merken wie Politiker Gesichter.

Politisches Geschick war ein weiterer Teil des Pakets. Je nach Zeit und
Ort konnten Handler ihre Kunden als Kiinstler, Investoren, angehende Gon-
ner — »ziemlich seltsame Menschen, die denken, es ware nett, eine Strad zu
erwerben, nachdem sie plotzlich reich geworden sind«’ — oder als leichte Beute
ansehen. Sie konnten die Geigenlehrer, die ihnen zwar zu Geschaften verhalfen,
dafiir aber auch Provisionen erwarteten, fiir erfolgreiche Geschaftsleute oder
fiir Schakale halten. Sie konnten in ihren Konkurrenten Schurken und Schar-
latane sehen und den Markt als einen Krieg aller gegen alle empfinden. Der
Drang zum souverdnen Alleingang lag in stindigem Widerstreit zur Unver-
meidlichkeit von Zweckbiindnissen. »Politik ist kein Kinderspiel«, sagte Finley
Peter Dunnes legendadrer Kneipenwirt Mr. Dooley in Chicago.'® Der Handel mit
Violinen war es ebenso wenig. Dennoch war jemand, der nicht tiber die »einzig-
artige Liebe zu einer Geige um ihrer selbst willen, als ein Gegenstand von
Schonheit, Wunder, Geheimnis« verfiigte, die Haweis W. E. Hill zugeschrieben
hatte, schwerlich als bedeutender Handler vorstellbar.!!

Aulienstehende waren davon ebenso geblendet wie verwirrt. Haweis, der
englische Pfarrer, der die Violine kannte und liebte wie kaum ein anderer seiner
Zeit, machte sich tiber den Handel keine Illusionen und hielt Handler fiir »eine
Spezies von Menschen, die von Natur aus geldgierig sind«.'> »Nach langen Jah-
reng, so schrieb er, »bin ich zu dem Schluss gekommen, dass es drei Dinge gibt,
bei denen ein durchschnittlich ehrlicher Mann tiberhaupt keine Skrupel kennt —
das erste ist ein Pferd, das zweite ein Regenschirm und das dritte eine Geige.«!'?
Fiir historisch Interessierte dhnelte der Handel nichts so sehr wie dem Heiligen
Romischen Reich. Mit den bedeutenden Handlern und Auktionshdusern hatte
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er seinen Adel, mit den Familienunternehmen sein Blirgertum und den Dritten
Stand mit Beratern, Zwischenhdndlern und Orchestermusikern, die als Neben-
beschaftigung die Ware aus dem Kofferraum ihres Autos heraus anboten. Seit
dem Ende des 20. Jahrhunderts tauchen Geigen sogar bei eBay auf.

Ebenso wie das Reich war die Branche gleichzeitig hierarchisch, anar-
chisch und expansiv und hatte mit Vuillaume, den Gebriidern Hill, Rembert
Waurlitzer und Charles Beare ihre Kaiser, deren Bescheinigungen eine nahezu
papstliche Unfehlbarkeit genossen. Thre Kurfiirsten kamen aus einer Handvoll
von Geschiften, die mit Spitzeninstrumenten handelten und zunehmend in
der ganzen Welt prasent waren. Sie hatte ihr Parlament in der Entente inter-
nationale des maitres luthiers et archetiers d’art, die in den 1950er-Jahren von
einer Gruppe von Geigenbauern und -hdndlern als Reaktion auf eine Serie von
Skandalen gegriindet wurde. Sie hatte ihre Welfen und Staufer, die in einer an-
dauernden und unerbittlichen Rivalitdt ineinander verbissen waren, sowie ihre
De-facto-Zusammenschliisse von grofleren und kleineren Unternehmen. Sie
hatte sogar ihre eigene Version von »cuius regio, eius religio«. Arthur Bultitude,
der legenddre Bogenmacher der Hills, erinnerte sich am Ende seiner bemer-
kenswerten Karriere an sein Vorstellungsgesprach bei Alfred Hill im Jahr 1922.
War sein Vater ehrlich, niichtern und fleiBig — so wurde der 14-jéhrige Bultitude
gefragt? Gehorte die Familie der Church of England an?'* Einige Generationen
spdter umrahmte Geoffrey Fushi seinen Schreibtisch sowohl mit den Mono-
grafien der Hills als auch dem Gesamtwerk von L. Ron Hubbard, betonte haufig
und gern, wie die von Hubbard gegriindete Church of Scientology zu seinem
Erfolg und dem seines Partners Robert Bein beigetragen hatte,'® und legte ihre
Werte neuen Mitarbeitern ans Herz.

Niemand konnte voraussagen, ob der Geigenhandel wie das Heilige
Romische Reich 1000 Jahre fortbestehen wiirde. Bein, der im Reich der Violine
sicherlich zu den Kurfiirsten zu zdhlen war, sah das Endspiel bereits im Jahr
2001 voraus, zumindest dort, wo das Spiel als die Jagd nach alten italienischen
Instrumenten verstanden wurde, die den Handel seit dem frithen 19. Jahrhun-
dert beherrscht hatte.'® Aber trotz Problemen mit seiner Glaubwiirdigkeit und
mit dem Pernambukholz versprach der seit fast 500 Jahren bestehende Handel,
zumindest das Westrémische Reich (31 v. Chr. bis 476 n. Chr.) einzuholen.

Statik und Dynamik des Geigenhandels waren so kompliziert wie seine
Verfassung. Je nachdem konnte man perfekten wie imperfekten Wettbewerb,
Oligopol, Grenznutzen und sogar verniinftige Erwartungen erkennen, aber auch
eine Geschichte von Praktiken, in denen der deutsche Kritiker Arnold Ehrlich
bereits im Jahr 1899 »eine frappante Achnlichkeit mit Betrug« erkannte,!” als
er gegeniiber den bescheidenen Preisen fiir neue Instrumente einen starken
Kursanstieg fiir alte Violinen feststellte. Tatsdchlich waren viele davon keines-
wegs italienische, sondern gute deutsche Kopien, und es gab keinerlei Hinweise
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darauf, dass Kritiker oder Publikum einen Unterschied horten. Selbstverstandlich
achteten Spieler auf den Ton, doch waren es Sammler, nicht Spieler, die den
Ton angaben. Was zdhlte, war die Echtheit, erst dann kamen Aussehen und Er-
haltungszustand, wihrend der Ton kaum eine Rolle spielte.'® 1932 beschied der
Héandler Alfred Hill einem amerikanischen Kunden: »Ein Instrument, das zwar
erstklassige Klangqualitat besitzt, jedoch bei der Schonheit der Form Méangel
an Holz oder Lack aufweist, verkauft sich unendlich schwieriger als eines mit
einem attraktiven Aussehen.«'” »Ich habe gesehen, dass sich Sammler eine
Strad, die sie kaufen wollten, stundenlang ansaheng, erinnerte sich der Geiger
Henri Temianka in den 1970er-Jahren, »aber nie darum baten, sie zu horen«.?

Stradivari und der jiingere Giuseppe Guarneri waren der magnetische
Nordpol des Handels. Seit dem frithen 19. Jahrhundert wurden besonders Strad-
Modelle weithin mit derselben Unbekiimmertheit kopiert, mit der Chinesen
eine Epoche spater Apple, Starbucks und Kentucky Fried Chicken kopieren
wiirden. Der Katalog des amerikanischen Versandhauses Sears Roebuck bot
1902 »eines unserer original Stradivari-Violinen Modelle«, komplett mit Rand-
einlagen, fir 8 Dollar an. Das »besonders hochwertige original Stradivari-
Modell« war fiir 20 Dollar zu haben.?! Ein Jahrhundert spéter tauchten die
Nachwirkungen immer noch auf der Website des National Music Museum in
Vermillion, South Dakota, auf, wo ein steter Strom von Besuchern hoffnungs-
voll wissen wollte, ob die Geige mit dem Stradivari-Zettel, die sie soeben unter
ihrem Bett oder auf dem Dachboden entdeckt hatten, vielleicht doch eine Strad
sei.22 Die Antwort war stets taktvoll, aber selten ermutigend.

In der Zwischenzeit waren die Instrumente der beiden Meister seit zwei-
einhalb Jahrhunderten durch die Hande von Virtuosen von Spanien bis zum
Schwarzen Meer, franzosischer Adeliger »de 'épée«, »de la robe« und »par-
venuey, des englischen Adels des 18. und der oberen Mittelschicht des 19. Jahr-
hunderts, russischer Grof3fiirsten und mitteleuropdischer Bildungsbiirger ge-
gangen. Die kommunistischen Regime in Polen, der Tschechoslowakei und
Ungarn waren begierig, ihre knappen Reserven in harter Wahrung in eine Strad
zu investieren, wenn es dazu verhelfen wiirde, einen einheimischen Spieler im
internationalen Wettbewerb nach vorn zu bringen.?* Im Jahr 1995 versammelte
das Metropolitan Museum in New York fiir eine Ausstellung 25 Guarneris unter
einem Dach. Unter ihren Besitzern waren zwei der grof3en Kiinstler des Jahr-
hunderts, der Erbe eines mexikanischen Stahlvermogens, ein Vizeprasident
von Microsoft, ein Investor und Sammler aus Chicago, ein Gewinner des Lasker-
Preises — eines der renommiertesten medizinischen Forschungspreise der Welt —,
der Vorsitzende der nationalen Kommission fiir Arthritis, Museen in San Fran-
cisco und Taipeh und eine japanische Stiftung, deren Griinder im Zweiten
Weltkrieg dabei geholfen hatte, die Mandschurei zu kolonialisieren, nach dem
Krieg drei Jahre als Kriegsverbrecher der A-Klasse im Gefdangnis safy und dann
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mit Motorboot-Rennen ein neues Vermodgen machte.?* Der Weg zum Erwerb
dieser Instrumente konnte so ldssig sein wie eine Fahrt zum Supermarkt oder
so aufwendig wie eine dynastische Hochzeit. Gelegentlich nahm er auch die
Form einer SchiefBerei an, zu der sich mehrere Verkdufer mit jeweils einer Strad
in der Hand versammelten. Der Vorteil lag hier ausnahmsweise bei dem voraus-
sichtlichen Kaufer, und der Verkauf wurde mit dem Handler abgeschlossen, der
als Letzter noch aufrecht stand.

Dietmar Machold war besonders stolz auf einen Verkauf, der mit dem An-
ruf einer angeblichen Speditionsfirma in West-Berlin begann, die ihm mitteilte,
dass die Demokratische Volksrepublik Korea (Nordkorea) sich nach einer Strad
umsah. Unbeeindruckt von der Wahrscheinlichkeit, dass westliche Geheim-
dienste sein ungesichertes Telefon abhorten, versprach er, zur festgesetzten Zeit
am vereinbarten Ort mit einer Strad und Roger Hargrave — zu dieser Zeit sein
Restaurator — zu erscheinen. Eine groSe schwarze Limousine holte die beiden
am beriihmten Checkpoint Charlie ab und brachte sie auf die andere Seite der
Mauer. Bei ihrer Ankunft in der nordkoreanischen Botschaft stellten sie fest,
dass sieben Mitbewerber und der Konzertmeister des Philharmonischen Orches-
ters Pjongjang schon da waren. Aber es war Machold, der den Zuschlag erhielt
und bar bezahlt wurde, da die Koreaner anscheinend entschieden hatten, dass
Beare — sein Konkurrent aus London — zu wenig verlangte. Ein paar Jahre spater,
als Tausende von Nordkoreanern hungerten und die Preise fiir Geigen weltweit
in die Hohe schossen, weigerte sich der Staat immer noch zu verkaufen und
schickte seine Strad weiterhin zu Machold in Tokio zur planmafRigen Wartung.?
Sollte die CIA damals tatsdachlich mitgehort haben, gab es offenbar keinen Un-
mut, als Machold Mitte der 1990er-Jahre ein Geschaft in New York eroffnete.

Im Jahr 2006 zog Beare gleich, als Jerry Kohl, ein Amateurgitarrist, der
sein Vermogen mit Lederwaren der Luxusklasse gemacht hatte, entschied, dass
er statt des Gemaldes von Mark Rothko, das seiner Tochter so gut gefiel, lieber
eine Strad besitzen wollte. Nach dreimonatigen Recherchen und Anfragen lud
er Vertreter von Beare, Bein & Fushi und Machold ein, ihm zu zeigen, was sie
hatten. Sie brachten ihm insgesamt acht Geigen. Kohl selbst fiigte noch eine
neunte hinzu, die dem Komiker Jack Benny gehort hatte und erst vor Kurzem
auf den Markt gekommen war. Dann arrangierte er, dass die Konzertmeister des
Los Angeles Philharmonic Orchestra und des Los Angeles Chamber Orchestra
die Instrumente tiber acht Stunden in der neuen Disney Hall eines nach dem
anderen vorspielten. In die engere Wahl kamen die »Maria Teresa« von 1712,
die fast ein halbes Jahrhundert lang im Besitz der Familie des groen Nathan
Milstein gewesen und dann zu Beare gelangt war, und die »Herzog von Alba«
von 1719, die Bein & Fushi anvertraut worden war. Am Ende gewann Beare, an-
geblich mit einem Festpreis von acht Millionen Dollar. »Meine Kinder besitzen
nun einen Teil der Geschichte«, duerte Kohl zufrieden in einem Interview.2
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Leonhards Vater. Geschifts- und Wohnraume werden in einer Weise gemein-
sam genutzt, die an die Gemeinde von S. Domenico erinnert — oder vielleicht
erinnern kénnte, wenn die Cremoneser Stammvater ihre Hauser auf moderne,
helle, skandinavische Weise und mit einer Mini-Bar neben dem Esszimmer
eingerichtet und dort wie Leonhardt und eine kleine Gruppe von Kollegen
regelmafig rund um einen Tisch, um den sie jeder Firmenvorstand beneiden
konnte, Seminare tiber noch unentdeckte Meister des 19. und 20. Jahrhundert
abgehalten hatten.

Seit fast 200 Jahren waren Vorzeigegeschafte wie Hill’s und Wurlitzer
die Elite-Ausbildungsstatten des Berufsstandes gewesen, in deren Werkstatten
Generationen von angehenden Geigenbauern gelernt hatten, Instrumente zu
identifizieren, sie zu vergleichen und die grof3en italienischen Geigenbauer von
dem Strom der alten und nicht so alten Instrumente, die Gber ihren Arbeits-
tisch gingen, zu unterscheiden. Wo wiirden ihre Nachfolger erlernen, dasselbe
zu tun, und woher wiirden die zukiinftigen Experten kommen, wenn die Art
von Geschéften wie Vuillaume, Hill’s und Wurlitzer genauso enden wiirde wie
die Schreibmaschine und die Tageszeitung? Julian Hersh erzdhlte, dass er sich
als Kind Fotos aus alten Katalogen von Lyon & Healy ins Gedachtnis eingepragt
habe. Jason Price konstatierte, es gebe wunderbare digitale Fotos.*”
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BUCH Il
Das Geigenspiel

Ungeachtet all der Anreize, die Violinen bieten, sie zu bauen, zu verkaufen, zu
sammeln oder auch zu stehlen, und ungeachtet der Befriedigung, die es bringt,
sie zu besitzen, auszustellen, zu stiften oder in sie zu investieren: Vor allem sind
Geigen zum Spielen gemacht. Mehrere hundert Jahre hatten sie gebraucht,
um ihre Vorgdnger — die Rebec, die Vihuela, die Lira da gamba und da braccio -
zu verdrangen, doch es bleibt bemerkenswert, wie viele Anldsse sich schon
lange vor dem 18. Jahrhundert fanden, sie zu spielen — in Paldsten, Siedlungs-
und Blockhdusern, in Holzfdllerlagern und Gehoéften, auf dem Lande und in
der Stadt, an Strallenecken, am Strallenrand oder auf Ozeanreisen, gut oder
schlecht, aus Liebhaberei oder fiir Geld, einzeln oder in Gruppen.

Die Anzahl und Vielfalt der Menschen, die sich von dem Instrument
angezogen fiihlten, war selbst ein Wunder. Im frithen 18. Jahrhundert war
die »Accademia¢, in der sich lokale Herrschaften mit lokalen Berufsmusikern
trafen, nicht nur in Bologna, Mantua und Cremona, sondern in jeder italie-
nischen Stadt, die etwas auf sich hielt, eine feste GroBe.! In England, wo die
Tatigkeit von Berufsmusikern herablassend als ein Gewerbe, das Musizieren
von Amateurspielern hingegen als soziale Errungenschaft angesehen wurde,
holten die Gutbetuchten — einschlieBlich Mitgliedern der Konigsfamilie —
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Italiener in ihr Land, die »wdhrend der Winterszeit jeden Morgen von Haus
zu Haus trabten, um fiir zwei Guineen ein Dutzend Unterrichtsstunden zu
geben«.? An der Wende zum 19. Jahrhundert hatte die Welle Wien erreicht,
wo ein paar Tausend Amateure ganz zufrieden damit waren, in der Nahe ihres
Wohnortes zu bleiben, alles zu spielen, was ihnen Komponisten und Ver-
lage zukommen lieRen, und sich aus den Schwierigkeiten mit den Behdrden
grundsatzlich herauszuhalten.

Bereits 1766 bestdtigte Stephen Philpot, ein relativ ungewdhnlicher
Londoner Berufsmusiker, dass Geigenunterricht »der Jugend zum Nutzen«
gereiche und eine gesunde Alternative zu »Gliicksspiel, Trinken oder an-
derem teuren Zeitvertreib« sei. 80 Jahre spater fithrte J.F. Hanks in einem
Handbuch fiir Amerikaner dieselben Griinde an. »Wahrend der Zeit des Vaga-
bundierens, die andere junge Manner in Spelunken oder am Spieltisch verbrin-
gen oder in torichter Weise mit Zerstreuung und Miliggang verschwenden,
konnen Sie mit Ausdauer und Flei3 eine saubere und ansprechende Leistung
auf der Violine in allen Dur- und Molltonarten und in drei oder vier Positionen
der Hand kultivieren.«® An der Wende zum 20. Jahrhundert waren Auffiihrun-
gen durch Amateure im Allgemeinen und das Streichquartett im Besonderen
fiir ein biirgerliches Leben so typisch wie der sonntédgliche Kirchgang und die
Lektiire von Die Gartenlaube.

Wiirde das himmlische Biirgerorchester im Jenseits Stimmfiihrer- und
Konzertmeisterposten nach Dienstalter vergeben, kdnnten der Maler Thomas
Gainsborough (geboren 1727), der Astronom William Herschel (geboren 1738)
und der dritte Prasident der Vereinigten Staaten Thomas Jefferson (geboren
1743) zweifellos Anspriiche auf eine Vorrangstellung geltend machen. Der lang-
jahrige Osterreichische Kanzler Klemens Fiirst von Metternich (geboren 1773)
ware ein aussichtsreicher Kandidat, um sie zu beerben. Nach Harry Angelo,
Fechtmeister der Londoner Gesellschaft und ein glaubwiirdiger Zeuge, konnte
Gainsborough, der ein leidenschaftlicher Liebhaber und begeisterter Sammler
von Geigen war, »einen langsamen Cembalosatz auf der Geige wie auch auf der
Flote mit viel Geschmack und Gefiihl begleiten«.* Herschel, der Sohn eines Han-
noveraner Militairmusikers, war Konzertmeister und Solist in Newcastle, bevor
ihn sein Interesse an der Astronomie zur Entdeckung des Planeten Uranus
fihrte. Jefferson war, so wie viele Herren in Virginia, ein ernst zu nehmender
Amateurmusiker. Er brachte Sonaten von Corelli, Vivaldi und Geminiani aus
Paris mit nach Hause, sorgte dafiir, dass sein Neffe Geigenunterricht und auch
seine Tochter und Enkelinnen Musikunterricht erhielten.” Metternich nahm seine
Geige schon wahrend seiner Zeit als junger Diplomat mit nach Rastatt, wo er
Konzerte veranstaltete, das Orchester dirigierte und Quartette spielte, wenn
er nicht gerade mit Napoleon {iber die Anspriiche des westfdlischen Adels
verhandelte. Zwei Jahrzehnte spater nahm er als Kanzler sein Instrument bei
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einem Besuch wieder mit nach Rom, wo es Paganini zur Verfiigung stand, der
eingeladen war, einmal vorbeizukommen und sich vorzustellen.®

Weitere Kiinstler, Wissenschaftler und Personlichkeiten des 6ffentlichen
Lebens reihten sich hinter ihnen ein. Der Kiinstler Jean-Auguste-Dominique
Ingres war ein so passionierter Amateurmusiker, dass er nur wenige Wochen,
bevor er im Jahr 1867 im Alter von 80 Jahren starb, in einem Haydn-Quartett
immer noch seinen Mann stand und der Terminus »le violon d’Ingres« zum
Synonym fiir jedes ernsthafte Hobby wurde. Paul Klee, Sohn eines Musik-
lehrers und einer Sdngerin, spielte gut genug, um sich noch wahrend seiner
Schulzeit dem Orchester in Bern anschliefen zu konnen und damit spater als
Kunststudent seinen Lebensunterhalt zu verdienen.” Henri Matisse, der als
Kind Geige spielte, nahm dies im Alter von fast 50 Jahren ernsthaft wieder
auf, zumindest zum Teil aus Angst, dass er sein Augenlicht verlieren kénne und
seine Familie durch StraBenmusik wiirde erndhren miissen.?

Wo Kiinstler vorangingen, folgten Arzte ihnen nach. Salomon (oder
moglicherweise Samuel) Severin Kreisler, ein Wiener Arzt und ernst zu neh-
mender Amateurmusiker, lie seinen Sohn Fritz im Alter von vier Jahren mit
dem beginnen, was einmal eine der groBen Geigenkarrieren werden sollte.’
Theodor Billroth, als Chirurg der Erste, der ein Rektumkarzinom entfernte, eine
Resektion der Speiserohre vornahm und eine Laryngektomie durchfiihrte, war
auch der erste Geiger, der die A-Dur-Sonate seines groen Freundes Johannes
Brahms zu sehen bekam und spielte.'® Dr. William Sunderman aus Philadelphia,
der eine Methode zur Messung von Blutzucker erfand und den Weg fiir den
Einsatz von Insulin bahnte, um Patienten aus einem diabetischen Koma zu
holen, spielte von seinem fiinften Lebensjahr bis zu seinem Tod im Alter von
104 Jahren. Auch sein Sohn wurde nach seinem Vorbild ein Arzt-Geiger.!!
Henry Temianka wiirdigte im Riickblick auf vier Jahrzehnte als Konzertmeister,
Solist und Kammermusiker der ersten Klasse das Engagement, die Begeiste-
rung und gelegentlich sogar die Fahigkeiten der bis zu 70 Streicher, die aus allen
medizinischen Spezialgebieten einschlieBlich der Veterindrmedizin stammten
und von ihm an jedem Dienstagabend in Los Angeles in den Jahren nach dem
Zweiten Weltkrieg dirigiert wurden.'?

Dann kamen die Wissenschaftler. Simon Ramo, ein Vorreiter in der
Mikrowellenforschung, der an der Entwicklung sowohl des Elektronen-Mikro-
skops als auch der Interkontinentalrakete Atlas beteiligt war, tibte Bogenstrich
und Fingersatz ebenso methodisch, wie er seine Geschéfte fiithrte. Martin
Kamen, der Entdecker des radioaktiven Kohlenstoffs war als Geiger nicht nur
gut genug, um zum Vergniligen mit seinem Freund Isaac Stern zu spielen, son-
dern auch, um sich bei einem Quartett von Bartdk, einer olympischen Heraus-
forderung fiir die meisten Amateure, zu bewahren.'*> Albert Einstein — der grofte
von ihnen allen —, der im Alter von fiinf Jahren mit dem Unterricht begann und
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mit 13 die Mozart-Sonaten entdeckte, spielte spater mit Kollegen am California
Institute of Technology, mit Kénigin Elisabeth von Belgien und im Jahr 1952

sogar mit dem Juilliard Quartet anlédsslich ihres Besuchs in Princeton.!
Andere Personen des offentlichen Lebens rangierten zwangslaufig ein
oder zwei Stufen unter Thomas Jefferson. Farblos waren sie deshalb allerdings
nicht. Zu dem entsprechenden Kontingent an Geigern zdhlten das dienstalteste
Mitglied des US-Senats Robert Byrd aus West Virginia, der im Jahr 1977 ein
Album fiir die Library of Congress aufnahm,'® und der ikonenhafte Industrielle
Henry Ford, der sich stundenlang seiner Leidenschaft fir seine Stradivaris hin-
gab, die er spdter dem Dearborn Museum hinterlie3.1 Dazu gehorten ferner ein
Sprecher des Reprasentantenhauses, ein Richter am Obersten Gerichtshof und
sogar der 37. Prasident der Vereinigten Staaten, der in der Nixon Presidential
Library auf einer Studiofotografie als Halbwiichsiger mit Violine, Fliege und
dem Gleich-kommt-das-Vogelchen-Lacheln zu sehen ist.'” Nicholas Longworth,
ein Patrizier und Republikanischer Abgeordneter aus Cincinnati, der 28 Jahre
im Reprasentantenhaus — davon sechs als dessen Sprecher — diente, spielte gut
genug, um den Geiger Paul Kochanski und den Dirigenten Leopold Stokowski
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South, dessen exzellente Technik wenig Zweifel an seiner klassischen
Ausbildung liel3, ging direkt von der Schule ins Varieté und begann so eine
40-jahrige Karriere im Jazz, zu der eine unvergessliche Serie von Studioaufnah-
men im Paris der Vorkriegsjahre mit Grappelli und dem groBartigen Gitarris-
ten Django Reinhardt gehort. Nance, von Smith beeindruckt, aber hérbar von
South inspiriert, war der einzige Geiger, der jemals gebeten wurde, ein Solo mit
Duke Ellington, in der Welt des Jazz das Gegenstiick zu Toscanini, zu spielen.

Es gab sogar ein wenig Platz fiir eine Frau. Ginger Smock, die einer
Mischehe entstammte und ihr Leben als Emma begann, war ein Schiitzling von
Smith. Mit zehn Jahren spielte sie in der Hollywood Bowl Kreisler. Umgeben
von ausschlieBlich weillhdautigen Kollegen spielte sie auch in der Los Angeles
Junior Philharmonic unter Otto Klemperer. Aber ihre Karriere fiihrte sie ebenso
wie ihre mannlichen Kollegen unaufhaltsam zum Jazz und zu einer frithen
Begegnung mit all den Demiitigungen, denen zu dieser Zeit Frauen und Afro-
amerikaner ausgesetzt waren. Mit 13 Jahren hatte sie ihr erstes professionelles
Engagement in einer Cocktail-Lounge in Glendale. Den Managern von RCA
gefiel ihre Demo-Aufnahme, doch sie verloren abrupt das Interesse, als ein
Talentsucher den Geiger als »ein farbiges Mddchen von da oben in San Fran-
cisco« identifizierte.®** Dennoch brachte ihr Talent sie als »Liebling der Saiten«
oder auch als »die bronzefarbene Zigeunerin und ihre Violine« vor ihrem Tod
1995 mit 75 Jahren von Las Vegas nach Hawaii.*"

Mittlerweile war Jazz eine echte Option und keine letzte Zuflucht mehr.
Regina Carters Mutter, eine Grundschullehrerin in der aufstrebenden Arbeiter-
stadt Detroit, schickte ihre Tochter zum Suzuki-Unterricht und traumte davon,
dass aus ihr eine gut bezahlte Orchestermusikerin mit Krankenversicherung
werden wirde. Carter hingegen traumte von einer Karriere als Solistin und
schrieb sich sogar beim New England Conservatory ein. Dann entdeckte sie
Grappelli und erlebte ihren Augenblick der Wahrheit. 1987 kam sie nach Detroit
zurlick und schloss sich einer Band von ausschlieflich Frauen an. 1991 zog sie
nach New York, und ihre Karriere begann. 2002 wurde sie als erste Jazz-Spieler
iiberhaupt eingeladen, auf Paganinis »Kanone« zu spielen. Im Jahr 2006 wurde
ihr ein »Genie«-Stipendium der MacArthur Foundation gewéahrt.®'®

Zu dieser Zeit war ironischerweise die Nachfrage nach afroamerikani-
schen und lateinamerikanischen Musikern beiderlei Geschlechts, die die Musik
verstorbener weiler europdischer Mdnner spielen sollten, tatsachlich vorhanden.
Aber diese Nachfrage begann zwangsldufig nahe der Nulllinie. 2008 schatzte
die League of American Orchestras, dass die Quote von Afroamerikanern und
Latinos in professionellen Orchestern der USA bei nicht mehr als 1,8 Prozent
lag. In einer post-imperialen Welt, in der die Menschen aus den Kolonien in
die einst imperialen Vaterlander zogen und rund 12 Prozent der britischen
Bevolkerung asiatisch oder schwarz war, beschiftigte das ehrwiirdige Hallé
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Orchestra in Manchester einen chinesischen Musiker und einen schwarzen aus

der Karibik. Das Ulster Orchestra hatte bei 62 weillen einen asiatischen Spieler
verpflichtet. Im BBC Scottish Orchestra gab es tiberhaupt keine schwarzen
oder asiatischen Musiker. »Warum sind unsere Orchester so weil3?«, fragte man
sich.®” Die Antwort, so war man sich einig, hatte weniger mit Rassismus als
mit einem Bewerber-Defizit zu tun.

Funf Jahre nach der Verleihung eines MacArthur-Stipendiums schétzte
Dworkin 2010, dass amerikanische Jugendorchester zu 75 Prozent weill und zu
17 Prozent asiatisch waren und der Rest sich gleichméafig zwischen Latinos und
Afroamerikanern aufteilte.®'® Diese 4 oder sogar 8 Prozent waren immer noch
eine winzige Zuwachsrate. Auf der anderen Seite war es mehr als das Doppelte
des aktuellen Anteils in Berufsorchestern. Es gab auch Hinweise darauf, dass
der Pool von afroamerikanischen Musikern wuchs. In Baltimore zeigten Fern-
sehkameras, wie ein Lastwagen voll mit Instrumenten vor der Grundschule in
West Baltimore vorfuhr. Sie waren fiir Orchkids gedacht, ein privat finanziertes
Projekt, das die Dirigentin der Baltimore Symphony, Marin Alsop, gegriindet
hatte, die als eine der wenigen Frauen in einem historisch mannlichen Beruf
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selber eine Ausnahmeerscheinung war. An der Kiiste auf der anderen Seite
Amerikas kdmpfte die Los Angeles Philharmonic heftig dafiir, in South — ehe-
mals South Central —, der nicht so schénen und griinen Gegend von Los Angeles,
mit dem Youth Orchestra Los Angeles (YOLA) eine lokale Version der venezola-
nischen Sistema zu schaffen. Eine Brigade von institutionellen Akteuren und
Sponsoren aus der Wirtschaft versicherte ihre Unterstiitzung, und der junge
und charismatische Dirigent des Orchesters, Gustavo Dudamel, war ein Garant
fiir die Aufmerksamkeit der Medien.

Wiirde es funktionieren? Fiir Juden, Armenier und Asiaten, um nur einige der
wunderbar vielfdltigen Gruppen zu erwdahnen, die im Umkreis von Los Angeles
heimisch geworden waren, sowie fiir Frauen funktionierte es ganz sicher. Vor
dem 20. Jahrhundert waren hier klassisch ausgebildete Geiger so verbreitet wie
Elfenbeinspechte. Dann aber hatte der grofSte von allen, der russisch-jidische
Heifetz, von den 1930er-Jahren bis zu seinem Tod im Jahr 1987 in Los Angeles
gelebt; der Armenier Movses Pogossian, ein seltener nicht-russischer Gewinner
des Tschaikowsky-Wettbewerbs, war fiir die Violinabteilung an der Universitat
von Kalifornien in Los Angeles verantwortlich, und zwei Frauen, Eudice Shapiro,
Jidin und 1914 geboren und Midori Goto, Japanerin und 1971 geboren, waren
einander respektierende Kolleginnen an der Thornton School of Music der
University of Southern California.®*

Weitgehend unbemerkt blieben in der Welt der Violine die vielen Armenier,
die dartiber selbst erstaunt waren und oft abwehrten, wenn man sie fragte,
warum sich so viele von ihnen auf dieses Instrument verlegt hatten. Nach
Griinden zu fragen half kaum. Armenien hatte es wie viele kleine Nationen
mit groen Nachbarn nicht einfach gehabt. Im Ersten Weltkrieg fielen bis zu
1,5 Millionen Armenier den ottomanischen Massakern zum Opfer. Als Christen
seit dem 4. Jahrhundert in einem Teil der Welt, in dem die meisten Nachbarn
es nicht waren, hatten sich die Armenier zu Zeiten der Kreuzziige mit Europa
und dem Westen identifiziert. Saiteninstrumente, sowohl gezupft als auch
gestrichen, waren schon immer ein Teil ihrer Musikkultur, und ein Gefallen an
europaischer Musik, grofStenteils in St. Petersburg erworben, ging auf die Mitte
des 19. Jahrhunderts zuriick.

Was auch immer die Griinde waren: Thre Prasenz als Gruppe blieb selt-
samerweise unbemerkt. Diejenige von hochbegabten Einzelnen freilich war
weithin sichtbar. Charles Avsharian, ehemals Prasident der American String
Players Association, spekulierte 1998, dass es vielleicht daran lag, dass ihr
Management sie nicht angetrieben hatte,®?° dass es zwar viele judische, aber
moglicherweise keine armenischen Manager gab, die ihre Karrieren forderten,
dass es bis dahin noch keinen armenischen Heifetz gegeben hatte und vielleicht
auch, dass bisher noch kein Armenier einen grof3en Preis gewonnen hatte. Das
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letzte Argument verlor im Jahr 2000 an Kurswert, als der 15-jahrige Sergei
Chatschatrjan, ein Armenier aus Armenien, der jingste Gewinner aller Zeiten
des Sibelius-Wettbewerbs wurde.®?! Finf Jahre spater wurde er Erster beim
Konigin-Elisabeth-Wettbewerb in Briissel.

Unterdessen besuchte Michael Avsharian, ein Bruder Charles” und
ebenfalls Schiiler von Galamian, Meadowmount. Er machte seinen Juilliard-
Abschluss, fithrte mit Charles das Familiengeschaft gleichsam vom Kiichen-
tisch aus und machte es als Anbieter von Saiten, Instrumenten, Etuis, Zubehor,
Noten, Lernhilfen und Violin-Badetiichern zu einem Welthandel mit 75 Mit-
arbeitern. AuBBerdem gab es Galamian selbst, einen emblematischen Lehrer
seiner Zeit, obwohl seine Schiilerin Ani Kavafian daran erinnerte, dass er seiner
Herkunft fast gleichgiiltig gegentiiberstand und so gut wie kein Armenisch
sprach. Natiirlich gab es auch Kavafian und ihre Schwester Ida, leistungsstarke
Solistinnen und Kammermusikerinnen, die, wie Ida erklarte, als Kleinkinder in
Detroit mit dem Spielen begonnen hatten, weil ihre Eltern Musiker waren und
sie sich etwas anderes tiberhaupt nicht vorstellen konnten.®?? Auflerdem gab es
noch Kim Kashkashian, die eine bemerkenswerte Karriere als Solobratschistin
machte, und Manoug Parikian, der im Goldenen Zeitalter des elitaren Londoner
Philharmonia Orchestra nicht nur dessen Konzertmeister war, sondern auch
ein Lehrer von Peter Oundjian, dem Primarius des Tokyo Quartet, und Parikians
Neffen Levon Chilingirian, mit 23 Jahren Griinder des hochangesehenen Quar-
tetts, das seinen Namen trug.

Ost- und mitteleuropdische jiidische Spieler waren Produkte eines Milieus,
von historischen Erfahrungen und einer kulturellen Dynamik, in der sich die
meisten Armenier zu Hause gefiihlt hdatten. Die Anziehungskraft, die die Geige
auf sie ausiibte, war ab Mitte des 19. Jahrhunderts augenfallig und schien bis
weit ins 20. Jahrhundert hinein praktisch eine genetische Disposition zu sein.
»Die Geige war schon immer ein jiidisches Instrument, erkldrte der russisch-
israelisch-amerikanische Vadim Gluzman; »ich hoffe, dass ich nicht fiir chau-
vinistisch gehalten werde, aber es ist eine Tatsache des Lebens.«%??

Dass die Geige immer ein jiidisches Instrument gewesen war, war eine
gewagte Behauptung. Aber wenn man die Erfahrungen des 19. Jahrhunderts
in Teilen von Europa sowie die der zweiten Halfte des 20. Jahrhunderts in einer
westlichen Welt, die sich von Israel bis nach Los Angeles erstreckte, zugrunde
legte, gab es zumindest eine Affinitat. »Mir war schon in jungen Jahren klar, dass
ich von meinen Eltern oder ihren Freunden alles hédtte haben kénnen, wenn ich
Jascha Heifetz oder Leo Trotzki gewesen wareg, erinnerte sich Ronald Al Robboy,
Cellist in der San Diego Symphony, und meinte das nur teilweise ironisch.%**

Es war ebenfalls richtig, dass Musikausiibung in Spanien und Portugal
ein jidischer Beruf gewesen war, dass sich jlidische Fliichtlinge, unter ihnen
auch Musiker, nach den Vertreibungen von 1492 und 1496 in Italien ansiedelten
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und dass es einige von ihnen bis nach Cremona schafften.®?® Unter den italieni-
schen Geigern, die Mitte des 16. Jahrhunderts nach Norden emigrierten, moégen
auch Juden gewesen sein, die der Verfolgung durch Papst Paul V., Erfinder des
romischen Ghettos, und einen grausamen gegenreformatorischen Papst, den
spateren Pius V., entgehen wollten.®?¢ In England, das seit 1290 nominell ohne
Juden war und wo jidische Ansiedlung bis 1655 verboten blieb, gibt es aller-
dings schon ab 1520 konkrete Hinweise auf spanische und italienische jidische
Streicher am Hof von Henry VIII.®*’

Die Nachfrage nach importierten Spielern blieb bestehen, und eine
schemenhafte Nachfolgerin von Henrys Kapelle spielte im gesamten 17. Jahr-
hundert weiter. Wahrenddessen sangen, spielten und tanzten Juden sogar
in den Ghettos von Mantua und dann in Venedig, bis die &sterreichische
Besetzung von 1630 und die machtige Hand der Gegenreformation ihre Musik
beendete. Noch im 18. Jahrhundert reiste manch jlidischer Vater mit seinem
Sohn aus Verona ab, um als Hofmusiker in England zu arbeiten.®?® Doch als
sich das Gravitationszentrum in Europa immer weiter von Italien und der ibe-
rischen Halbinsel wegbewegte und sich damit das Jiidische aus dem sephardi-
schen Siiden in den aschkenasischen Norden verlagerte, wanderte das Angebot
ebenfalls in Richtungen, die niemand, und schon gar kein englischer Konig,
hatte voraussehen kénnen.

Zumindest im liturgischen Gebrauch war die Orthodoxie in ihrer strengs-
ten Auslegung seit der Zerstérung des Zweiten Tempels der Instrumentalmusik
mit Missfallen begegnet. Dennoch war sie bei Hochzeiten und Purim, dem
einzigen wirklich ausgelassenen Fest im jiidischen Kalender, nicht nur erlaubt,
sondern wurde sogar erwartet. In die mittel- und osteuropdischen Gepflogen-
heiten zogen Klezmorim ein, Halbprofis, die ihren Lebensunterhalt damit
bestritten, fiir und sogar mit Nichtjuden zu spielen.

Die Besetzung war flexibel. In den Pionierjahren der ethno-musikwissen-
schaftlichen Forschung konnte man als ein beliebtes Fotomotiv Klezmorim
sehen, die Klarinetten, einen Bass oder ein Cello, gelegentlich auch eine Flote
oder ein Piccolo, eine Trommel, kleine Becken und ein Tamburin halten. Geigen
aber sind immer dabei. Klezmorim spielten praktisch per definitionem, was die
Leute horen wollten. IThr Repertoire erstreckte sich von Walzern tiber Polkas
und Polonaisen bis zu Jazz und den rumanischen Doinas, einem besonderen
Liebling der Musiker, von denen viele nicht-jiidisch waren und Klezmer im
Europa des spadten 20. Jahrhunderts, dessen Juden zwischen 1939 und 1945
verschwunden waren, wiederbelebten.®?’

Woher Gluzmans Geige stammte und wo sie hinging, konnte tiber meh-
rere Zweige des Stammbaums der Familie Mendelssohn zuriickverfolgt werden.
Moses Mendelssohn war ein Prophet der Haskala, der jiidischen Version der
Aufklarung, die die deutschen Juden zu einer sdkularen Kultur fiihren sollte.
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Durch das Leben seiner Kinder, Enkel und Urenkel, setzte sie in Osteuropa eine
Kettenreaktion in Gang. Moses Mendelssohns Enkel Felix, kein Jude mehr,
traf Goethe, verehrte Beethoven, entdeckte Bach wieder und komponierte
eines der beliebtesten Violinkonzerte. Seine Urenkel Franz und Robert kauften
Strads von Hill’s, gaben das Denkmal fiir Joachim im Berliner Konservato-
rium in Auftrag und spielten in ihrer Freizeit Quartette mit Carl Flesch. Seine
Ur-Ur-Enkelin Lili, eine weitere Geigerin in der Familie, heiratete den Brat-
schisten-Dirigenten-Komponisten Emil Bohnke, auBerordentlicher Professor
an der Berliner Hochschule.

Die Entwicklung der jiidischen Geige kénnte auch den demografischen
Daten einer Bevolkerung entnommen werden, die, zusammengesetzt aus einer
prekdren Handvoll von sehr Reichen und einer Masse von entrechteten Armen,
geneigt war, dorthin zu gehen, wo Moses Mendelssohn sie hinfiihrte. Seit 1848
wurden rund 30 Prozent und seit 1871 60 bis 80 Prozent der deutschen Juden
als mittlere oder obere Mittelklasse besteuert. Wahrend mehr als die Halfte von
ihnen ihren Lebensunterhalt und ihr Familieneinkommen als Kaufleute oder in
der Herstellung, dem Handel oder mit Finanzgeschéaften verdiente, neigten ihre
S6hne (selten Tochter) zunehmend akademischen Berufen zu.¢3°

In dieser Gleichung spielte ganz offensichtlich die Bildung eine ent-
scheidende Rolle. In Wien, wo weltliche Bildung fiir Juden auf Kaiser Joseph II.
zuriickging, stellten Juden 8 Prozent der Bevolkerung, aber 30 Prozent der
Einschreibungen an Gymnasien, in denen Schiiler auf ein Universitatsstudium
vorbereitet wurden. An der Schwelle des 20. Jahrhunderts lagen die Einschrei-
bungszahlen von Juden in den deutschsprachigen Gymnasien von Prag bei
46 Prozent, in den deutschsprachigen Gymnasien des damals polnischen Lem-
berg bei 50 Prozent. Das gleiche Prinzip waltete in den polnischsprachigen
Gymnasien von Lemberg (heute Lviv in der Ukraine) und Budapest, wo 21 bzw.
35,8 Prozent Juden eingeschrieben waren, und in den Realschulen von Buda-
pest, die modernen Sprachen gegeniiber Latein und Griechisch Prioritdt ein-
raumten und in denen fast die Halfte der Schiiler Juden waren.

Die kleinen Wellen, die diese Entwicklung schlug, waren bis nach Czerno-
witz und Odessa splirbar, wo grofe jiidische Populationen, die Anschluss an
die moderne Welt suchten, westliche Kultur als deutsche Kultur verstanden.*!
Sofern er (oder theoretisch sie) gut genug Geige spielte, konnte ein Jude Wien
erobern, ohne ein Wort Deutsch zu sprechen. Bronislaw Huberman, 1882 im
Osterreichischen Polen geboren, begann im Alter von sechs Jahren mit dem
Violinspiel. Mit neun Jahren wurde er dem Kaiser vorgestellt. Wahrend der fol-
genden zwei Jahre gab er ausverkaufte Konzerte.®*? Laut Leon Botstein, ein Jahr-
hundert spater als Prasident des Bard College, Herausgeber des Musical Quarterly
und Dirigent der Orchester in New York und Jerusalem ein lebendes Echo der
judischen Vergangenheit Mitteleuropas, machten Juden ein Drittel des Wiener
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BUCH IV
Geigen, die die Welt
bedeuten

»Musik, mit Dir gehort, war mehr als nur Musik«, schrieb der Amerikaner
Conrad Aiken in einem 1917 erstmals veroffentlichten Gedicht.! Den Kiinst-
lern, Romanschriftstellern, Dichtern, Dramatikern, Regisseuren, Filme- und
Liedermachern, Fotografen, Karikaturisten und sogar Werbetextern, deren
gesammelte Bilder, Eindriicke und Reflexionen so weit zuriickgehen wie die
Geschichte des Instruments selbst, war zweifellos klar, dass die Geigen, die sie
gehort, gesehen oder gespielt hatten, mehr waren als nur Geigen. Fiir Gott-
fried Keller verkorperte der abtriinnige »schwarze Geiger« in seiner klassischen
Novelle Romeo und Julia auf dem Dorfe die Gesamtheit einer verlogenen Gesell-
schaft.2 Fiir Proust war die wiederkehrende »kleine Phrase« in einer Violin-
sonate des fiktiven Komponisten Vinteuil, die in seinem siebenbandigen Werk
Auf der Suche nach der verlorenen Zeit ebenso unverzichtbar ist wie die berithmte in
Tee getauchte Madeleine, eine Darstellung des »iiberirdischen, auBerzeitlichen,
ewigen Wesens der Dinge«.?

Die »Méditation, ein vierminiitiges Zwischenspiel in Massenets Thais,
das zwischen dem zweiten und dritten Akt erklingt, wenn sich die Titelfigur
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als Alexandrias Lieblings-Callgirl zur Nachtruhe begibt und als Kandidatin
fiir eine Heiligsprechung erwacht, ist Tausenden, ja Millionen von Menschen
vertraut, selbst wenn sie noch nie von Keller oder Proust, geschweige denn die
Oper selbst gehort haben. Aber die metaphorische Rede von der Geige als dem
vom Himmel selbst ausgewahlten Instrument ist seit Monteverdi ein fester
Bestandteil unseres Kulturguts.

Der letzte Satz von Gustav Mahlers Vierter Sinfonie, lose verbunden
mit einem ganz andersartigen Motiv aus dem Scherzo des zweiten Satzes, ist
ein weiteres Glied in dieser ikonischen Kette. Wie so oft bei Mahler liegt der
Ursprung in Arnims und Brentanos Volksliedsammlung Des Knaben Wunderhorn.
Die Einfachheit des Arnim-Gedichtes Der Himmel hingt voll Geigen sagt iber
die Verbindung zwischen dem Instrument und dem Kosmos alles Notige aus.
Dabei wird die Geige selbst gar nicht erwdhnt. Der Text schwelgt vielmehr vier
Strophen lang in einer volkstiimlichen Vision vom Paradies, wo Lammer frei-
willig ihre Koteletts anbieten, Engel Brot backen und der Wein nichts kostet.
Dann, in der fiinften Strophe, wird die Musik stédrker, und eine Hymne iiber ein
himmlisches Menii wird unerwartet zur Hymne auf die Musik. »Kein Musik ist
ja nicht auf Erden, die unsrer verglichen kann werdeng, heif3t es dort, und fiir
einen Augenblick stimmt es sogar.

Doch der himmlische Vergleich ist nur die halbe Geschichte. Gleicher-
malden unwiderstehlich war die dunkle Seite der mythisch-dichterischen Lehre
von der Entstehung der Welt, und so wurde die Violine zwangsldufig zu einer
Begleiterin von Tod, Verdammnis und den Kreaturen der Unterwelt. In seiner
Totentanz-Serie von 1538 zeigt Hans Holbein der Jiingere, ein Zeitgenosse von
Andrea Amati, eine am Ful3e des Bettes fiedelnde Leiche, wahrend ein Skelett —
vermutlich der Tod — damit beschaftigt ist, eine verschreckte Prinzessin fort-
zuschleppen.* 1817 vertonte Franz Schubert Matthias Claudius’ Gedicht Der
Tod und das Mddchen. 1828, vier Jahre vor seinem eigenen vorzeitigen Ableben,
verarbeitete er das Lied in einem Variationssatz fiir Streichquartett — eine der
furchterregendsten Musiken, die jemals komponiert wurden.

Im Jahr 1858 hellte sich die Szene kurzzeitig auf, als Offenbachs zwei-
aktige Oper Orpheus in der Unterwelt in Paris im Théatre des Bouffes-Parisiens
uraufgefiihrt wurde. Sie prasentierte einen Orpheus, der wirklich Geige spielte,
eine Eurydike, die die Geige nicht ausstehen konnte, und eine Unterwelt, in
der das traditionelle Menuett zum Cancan geriet. Saint-Saéns’ Version der
mittelalterlichen Danse macabre hatte ihre Premiere 1874 vor einem Publikum,
das einige Grade niichterner war als das von Offenbach. Die Solovioline, deren
E-Saite auf Es heruntergestimmt war, ist offensichtlich als Tod besetzt.

Wo der Tod hinging, folgte mit Sicherheit der Teufel. Aber es bedurfte
einer jener einmaligen Chancen, die nur ein Historiker lieben kann, um die
Abdriicke des gespaltenen Hufes fiir die Ewigkeit zu bewahren. Joseph Jérome
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de Lalande nahm sich 1765 fiir die obligatorische Kavalierstour durch Italien
eine zweijahrige Auszeit von seiner Anstellung als Professor fiir Astronomie am
College de France. Zu seiner Reiseplanung gehorte ein kurzer Halt in Padua, wo
er sich mit Giuseppe Tartini traf, der seit vielen Jahren Musikdirektor an der
Basilika des heiligen Antonius war® und von keinem Geringeren als Leopold
Mozart als »einer der berithmtesten Geiger unserer Zeit« bezeichnet wurde.
Das Ergebnis war ein zufalliges Stiickchen Geigengeschichte, das vermutlich
fiir immer verschwunden ware, hitte Lalande es nicht in seinen achtbandigen
Reisememoiren festgehalten, die er nach seiner Riickkehr veréffentlichte.

Entschlossen, nichts wegzulassen, erwdhnt Lalande buchstéablich alles —
Tartinis hohes Ansehen als Kiinstler, seine Bescheidenheit und Frommigkeit,
sein gutes Benehmen, den internationalen Ruf als Lehrer, Rousseaus Bewunde-
rung fiir ihn — und macht auch eine Handvoll biografischer Angaben. »Niemand
hat seine Kompositionen mit mehr Geist und Feuer ausgestattet«, schrieb La-
lande und zitierte als Bekraftigung die beriihmte Geschichte, »die Tartini mir
erzahlte«. Die als Teufelstriller bekannte Sonate, die erst 30 Jahre nach Tartinis
Tod veroffentlicht wurde, sollte seinen Ruhm festigen und wegen ihrer techni-
schen Herausforderungen auf ewig von Geigern geschatzt, aber auch gefiirchtet
sein. Lalande ist die einzige bekannte Quelle tiber ihre Entstehung.®

Gemal} seinem Bericht traumte Tartini im Jahr 1713 eines Nachts, dass
er einen Pakt mit dem Teufel geschlossen hatte, der alle seine Wiinsche voraus-
ahnte und all seine Sehnsiichte tiberbot. Dann gab er dem Teufel seine Geige,
um zu héren, was dieser damit anstellen konnte. Der Teufel antwortete darauf
mit einer Sonate von solch einzigartiger Schonheit, dass Tartini, der nie zuvor
Gleiches gehort hatte, erwachte, nach seiner Geige griff und versuchte wieder-
zugeben, was er gerade gehort hatte. Das Ergebnis sah er als das beste Stiick an,
das er je schrieb. Dennoch, so fligte er hinzu, fiel es so weit hinter dem zurtick,
was der Teufel gespielt hatte, dass er sein Instrument zertriimmert und die
Musik aufgegeben hitte, ware sie ihm nicht ein solcher Trost gewesen.”

Fiir eine Generation, die mit Faust entwohnt worden war und ihre Zdhne
mit Byron und E.T.A. Hoffmann bekommen hatte, war das Bild vom Teufel
pure Katzenminze. Der Hamburger Karikaturist Johann Peter Lyser zeichnete
einen tanzenden Paganini, der fiir ein Sextett von ebenfalls tanzenden Skeletten
fiedelt. Ignace-Isidore Grandville, ein weiterer Zeitgenosse, zeigt ihn, wie er tiber
eine Art riesiges Gummiband einen Besenstiel zieht, wahrend hinter ihm ein
grinsender Ddmon einen Blasebalg tritt.® Eine ganze Kohorte von Geige spielen-
den Komponisten — Ernst mit seiner Transkription von Schuberts Erlkonig fir
Solovioline, Bazzini mit seinem Tanz der Kobolde, Wieniawski mit seinen Varia-
tionen tiber »God Save the King« — machte da weiter, wo der geigende Komponist
der Variationen tiber Die Hexen aufgehort hatte. Abhdangig von Stimmung und
Umstanden haben sie sich vielleicht — vielleicht aber auch nicht — zur Inspiration
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an Damonen gewandt. Doch auBer fiir die respekteinflofendsten Geiger war
das, was sie geschrieben hatten, um es selbst zu spielen, teuflisch genug.

Als im Jahr 1849 napoleonisches Recht und napoleonische Ordnung
wiederhergestellt waren und die Pariser Opéra aufs Neue erbliihte, tauchte
auch der Teufel wieder auf — dieses Mal in sechs Szenen einschliel3lich eines
hochst unterhaltsamen Finales. Die Rede ist von einem Ballett mit dem Namen
Le Violon du diable, das auf einer hoffmannesken Geschichte tiber einen Geiger
basiert, der schlieRlich mit Hilfe von zwei Zaubergeigen, von denen die eine dem
Teufel gehort, das Mddchen mit den Fliigeln und im weillen Tutu bekommt. Das
Stiick war zuvor als Tartini il violinista bekannt. Ein Jahr spater wurde es an der
Pariser Opéra erneut aufgefiihrt, und wiahrend der 1850er-Jahre blieb es im
Repertoire verschiedener europdischer Kompanien.®

Wahrend der héllischen Nachwirkungen des Ersten Weltkriegs nahmen
sich Igor Strawinsky und der Schweizer Schriftsteller C.R. Ramuz ein russi-
sches Marchen tiber einen Soldaten vor, der seine Geige (mit dem tiblichen
Ergebnis) an den Teufel verkauft, und machten aus ihrer Geschichte vom Soldaten
ein Meisterwerk der Ironie, einen Klassiker des 20. Jahrhunderts und eine
spektakuldre Trainingseinheit fiir Sologeiger. Ein halbes Jahrhundert spater
wurden auch die von dem amerikanischen Komponisten George Crumb fiir
elektrisch verstarktes Streichquartett geschriebenen Black Angels iber Nacht
zum Klassiker. »Am Freitag, dem 13. Madrz 1970, beendet (in tempore belli)«,
war es voll von Verweisen auf Der Tod und das Mddchen, auf den Teufelstriller und
die Danse macabre und basierte auf Tonabstdnden, die die mystischen Zahlen 3,
7 und 13 reprasentieren sollten. »Gut gegen Bose war Teil meines Denkensg,
erkldrte der Komponist.!® Mitte der 1980er-Jahre kam der bildliche Ausdruck —
zumindest fiir den Moment — in dem Country-Klassiker The Devil Went Down to
Georgia zur Ruhe, in dem die Titelfigur Johnny den lokalen Champion in mehre-
ren Strophen und instrumentalen Uberleitungen zu einem Geigen-Wettbewerb
herausfordert, ohne einen Satz zu gewinnen. Dank der freundlichen Mitarbeit
von Mark O’Connor und Johnny Cash verkaufte sich die Version von Charlie
Daniels bestens als Schallplatte und sogar in Buchform, nachdem Daniels da-
raus eine Kurzgeschichte gemacht hatte.!

Wertvoller als tausend Worte: Gerahmte Bilder

Seit den Anfingen des Instruments gab es auch Bilder von ihm. Die frithesten
wie Gaudenzio Ferraris unerschiitterlicher Engel, der zur gré8eren Ehre Gottes
in der Kuppel der Kathedrale von Saronno fiedelt, oder der Holzschnitt von
Champier,!? auf dem Platon, Hippokrates, Galen und Aristoteles als das erste
Amateur-Streichquartett versammelt sind, datieren die Geige sogar zuriick.
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Aber von da an sollten Darstellungen von ihr die Wande von Kirchen, Paldsten
und Museen zieren, Seiten in Prospekten, Broschiiren, Zeitschriften, Biichern und
Zeitungen schmiicken und dabei helfen, so unterschiedliche Produkte wie
Computersoftware und Spezialstahl zu verkaufen.!? Mindestens ein Geiger —
Eugene Ysaye — schaffte es auf eine Briefmarke. Die Wande der britischen
National Portrait Gallery zeigten im Jahr 2006 nicht weniger als 23 Darstellun-
gen von Geigern auf Gemalden, Aquarellen und Bleistiftportréts.

Schon am Vorabend des 16. Jahrhunderts konnten sich italienische
Kinstler den Himmel ohne Saiteninstrumente, die im Idealfall auf den Schul-
tern oder Schliisselbeinen von Engeln ruhten, nur schwer vorstellen.!* Ein
Jahrhundert spater hatte das eine oder andere Mitglied der Geigenfamilie als
das Lieblingsinstrument von Anonymus bis Zampieri die Laute tiberholt."

Heilige, Kirchenvater sowie die Gotter und Helden der klassischen Antike
sprachen alle gleichermafien auf ihren Zauber an. Bereits 1511 hatte Raffaels
Apollo, der im Vatikanpalast an der Wand der Stanza della Segnatura abgebildet
ist, seine Leier gegen eine Lira da braccio getauscht.'® Rund 65 Jahre spater galt
dasselbe fiir Tizians Apollo auf dem Bild Die Hautung des Marsyas, in der nach
in der tschechischen Republik. Die Botschaft war schlicht: Satyrn spielen Flo-
ten und verlieren; Gotter spielen Saiteninstrumente und gewinnen.!?

Roelant Saverys Orpheus, nicht einmal ein Gott, spielt seine Geige in
der Londoner National Gallery vor einem aufmerksamen Publikum von Léwen,
Flamingos, Elefanten, verschiedenen Wiederkduern, verschiedenen Wasser-
vogeln, einem Hahn und einem Papagei.'® Caravaggios Amor, der im Berliner
Museum Dahlem selbstzufrieden dreinblickt, posiert mit einer Handvoll Pfeile
in seiner rechten Hand. Mit dem etwas unaufrichtigen Blick eines Knaben, der
glauben machen will, dass der Hund seine Hausaufgaben gefressen hat, ergreift
der Amor von Astolfo Petrazzi in Roms Galleria di Palazzo Barberini einen Bogen.
Manettis Amor in der National Gallery of Ireland sieht geradezu engelsgleich
aus, wie er seine Augen vom gespannten Bogen abwendet. Aber hinter allen
dreien liegt auf dem Boden eine Geige oder Bratsche in Reichweite.!” Bartolomeo
Cavarozzis heilige Cacilia von ca. 1620 blickt mit einer Violine und einer vor ihr
auf dem Tisch liegenden Partitur, die ihr vermutlich beide gehdren, himmelwaérts.
Eine Guido Reni zugeschriebene heilige Cacilia ist dargestellt, wie auch sie gen
Himmel schaut und das Instrument tatsachlich spielt.2® Auch Mattia Pretis in
der Galleria dell’Academia in Venedig ausgestellter blinder Homer von 1613 ist
ein Geiger. Wer hétte das gedacht?

Die Bildsprache der Engel wird — wenig tiberraschend — auf der Erde so
nachgebildet, wie sie im Himmel ist. Wenn der niederlandische Maler Pieter
Lastmann (1583-1633) einen mehr oder weniger konventionellen Konig David
bei der Auffiihrung eines Harfenkonzert zeigt, gehoren zu dem Orchester hinter
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ihm Tamburin, Posaune, Gambe, Bombarde und Violine.?! Der stiirmische Barock-
Meister Caravaggio, der »das Dunkel ins Hell-Dunkel setzte«,?? zeigt inmitten
einer unverkennbar italienischen Landschaft einen hochgewachsenen weib-
lichen Engel, der aus einer von Josef gehaltenen Partitur auf einer Geige spielt,
wihrend eine nach der Flucht nach Agypten offensichtlich erschépfte Maria
mit dem Jesuskind auf dem Arm ausruht.

1553 bezog Veronese in eine Hochzeit von Kana ein komplettes Ensem-
ble von Streichinstrumenten ein; das Bild hiangt heute im Louvre. Im Jahr 1575
erscheinen bei der Darstellung einer weiteren mystischen Vermahlung, diesmal
der der heiligen Katharina, erneut die Gamben, das Werk hdngt jetzt in der
Gallerie dell’Accademia in Venedig. Ganz und gar irdisch ist das Ensemble, das
in Veroneses Gleichnis vom reichen Mann (ca. 1530-1540) zur Schau gestellt wird.
Indem der Hauptspieler dem Bettler Lazarus den Riicken zuwendet, erinnert die
Szene den Betrachter daran, dass Konsum auf Kosten der Armen im Diesseits
den Gastgeber betrdchtlichen Transaktionskosten im Jenseits aussetzen wird.

Das Gleichnis vom verlorenen Sohn (1621/22), wie von Jean Le Clerc darge-
stellt, ist naturgemal’ ein Kandidat fiir eine dhnlich vorsichtige Behandlung.
Acht Menschen, selektiv beleuchtet, sitzen in einem abgedunkelten Raum an
einem Tisch. Auf der linken Seite schaut eine dltere Frau ins Leere. Auf der rech-
ten Seite blickt ein Geiger auf etwas in der Hand eines am Tisch sitzenden dlteren
Mannes, das ein Taschentuch, vielleicht aber auch ein zerknittertes Notenblatt
sein konnte. Hinter dem Tisch umgarnt ein gut gekleideter junger Mann eine
willfdhrige Partnerin. Der Mann zu ihrer Rechten mdéchte das Gleiche tun, trifft
aber auf den ernsthaften Widerstand einer jiingeren Frau, die ebenfalls ein
Notenblatt in der Hand halt. Am Kopfende des Tisches liest ein anderer junger
Mann aufmerksam eine Partitur, wahrend im Vordergrund, mit dem Riicken zum
Betrachter, ein Lautenspieler aus einem Notenblatt in der Hand eines jlingeren
Mannes mit leidendem oder gar gequéltem Gesichtsausdruck spielt.??

Die Ndhe des Berufsgeigers zur Stindhaftigkeit war nérdlich der Alpen
und vor allem im calvinistischen Holland ein unerschopfliches Lieblingsthema.
Variationen iiber das Thema »Wein, Weib und Gesang« wie das auf 1684 da-
tierte Gemalde Dorffest von Cornelis Dusart zeigten meistens ein Potpourri von
Schnaps, Fiedeln und Vergniigungen, und der von Adriaen van Ostade 1672
dargestellte verwitterte Dorfgeiger in der Sammlung des Mauritshuis in Den
Haag tut das, wofiir er entlohnt zu werden hofft, vor einem nicht tibermafig
aufmerksamen, aber im Grunde freundlichen Publikum von Kindern, Erwach-
senen und einem Hund.

Die streitenden Strallenmusikanten von Georges de La Tour (ca. 1620-1625),
sind dem Abgleiten in die Tugendlosigkeit schon ndher, wenn sie jeweils mit
einem Messer und anscheinend gut gezielten Spritzern von Zitronensaft bewaff-
net aufeinander losgehen. Hinter den Kampfenden blicken eine verunsicherte
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Ehefrau und ein anziiglich grinsender Geiger den Betrachter an. Im Bild von
Benjamin Cuyps aus der Mitte des 17. Jahrhunderts zankt, spielt, raucht und vor
allem trinkt eine grolende und sturzbetrunkene Schar von Bauern in einer
Kneipe, wahrend ein triefaugiger Dudelsackpfeifer vor sich hin dudelt und ein
nicht weniger triefaugiger Geiger mit Bierbauch zum Betrachter schaut.?*

Jan Steens Gemalde Die auf den Kopf gestellte Welt von 1663 ist das Meister-
werk des Genres. Inmitten eines malerischen Potpourris niederlandischer Sprich-
worte wie »Wie die Alten sungen, so zwitschern auch die Jungen, »Gelegen-
heit macht Diebe« und »Perlen vor die Sdue« zeigt der Kiinstler die dosende
Hausherrin, einen Hund, der sich auf dem Tisch seinen Weg durch die Essens-
reste bahnt, einen Affen, der mit dem Gegengewicht der Wanduhr spielt, ein
Schwein, das eine auf dem Boden liegende Rose beschniiffelt, die Magd, die
das Silber stiehlt und einen kleinen Jungen, der Pfeife raucht. Eine Hure in
gelber Seide, mit einem Krug in der einen und einem Glas in der anderen Hand,
schaut auf den Betrachter. Auf ihrem Knie ruht das Bein eines zwanglos ge-
kleideten Kunden, der gerade fiir Hogarths Rake’s Progress vorsprechen kénnte.
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den Pianisten Carl Czerny und Kriehuber selbst ehrfiirchtig um Liszts Klavier
gruppiert. Der Meister selbst ist in Samtjacke und mit Prinz-Eisenherz-Haar-
schnitt mit seinem praraffaelitischen Profil dem Betrachter zugewandt. Der
Geiger Heinrich Wilhelm Ernst, so makellos wie von Ingres gezeichnet, sitzt
rechts, hat seine Augen auf Liszts Finger gerichtet und halt seine Geige ver-
kehrt herum. Aber Kriehubers Ernst, das bekannteste Portrat des Geigers, den
Joachim fiir den besten hielt, den er jemals horte,*® ist bei dieser Feier von Liszt
nur ein Nebendarsteller.

Wiéhrend sowohl das Instrument als auch eine bestimmte Art von Spieler-
typen weiterhin das Interesse von Malern auf sich zogen, entwickelten sich ihre
Darstellungen in neue Richtungen, als Fotograf und Fotografie die Fiihrung
tibernahmen. Joachim, der regelmadRig einzeln, bei der Arbeit und en famille
fotografiert und gelegentlich als Gegenstand einer Karikatur geehrt wurde,”! lie3
sich weiterhin auch malen. Zu seinen Portratisten zdhlen Menzel, ebenfalls ein
nationales Monument und ein lebenslanger Abonnent des Joachim-Quartetts,
Philip de Laszl6, ein ungarischer Einwanderer, der zu einem ungemein beliebten
und modischen britischen Gesellschaftsmaler wurde, und der Amerikaner John
Singer Sargent, der Lieblingsportratist des angloamerikanischen Establishments.
Im Jahr 1903 zeigte sich der junge und blendend aussehende Jan Kubelik, ein
Gartnersohn, der dabei war, sich ein eigenes Anwesen in Schlesien zu erspielen,
eines von de Laszl6 gemalten Portrats wiirdig. Dasselbe gilt ein Vierteljahrhun-
dert spater fiir die ungarische Landsmannin des Kiinstlers, die gut vernetzte
Jelly d’Arényi. Selbst amerikanische Amateure, die es sich leisten konnten,
banden sich weifle Krawatten um, nahmen ihre Geigen und posierten fiir gleich-
wertige lokale Talente wie William J. McCloskey aus Stidkalifornien.>?

Am Vorabend des Ersten Weltkrieges dekonstruierten andere Kiinstler
wie Juan Gris und Pablo Picasso das Instrument, indem sie aus seinen barocken
Rundungen kubistische Ecken machten. Wieder andere wie Henri Matisse und
Raoul Dufy, Mitglieder einer Schule, die als »Fauves« (die »Wilden«) bekannt
waren, machten es zu einem hduslichen Objekt, das sofort so vertraut dekorativ
war, dass die franzosische Post im Jahr 1965 Dufys gefeierte Rote Violine auf
einer Briefmarke abbildete.

Marc Chagall (1887-1985), der von beiden Schulen beeinflusst wurde,
aber keiner von ihnen zuzurechnen ist, mischte das standig verarmte und
meistens wehrlose osteuropdische Schtetl mit dem Stoff der Traume, der sein
Hauptexport war. Dann verklarte er es als eine Welt von Menschen, Tieren und
einem Fiedler auf dem Dach, der sich der Herausforderung stellt, zu spielen,
ohne herunterzufallen. In einem anrithrenden Gedicht beschreibt der Beat-Poet
Lawrence Ferlinghetti, Griinder von San Franciscos kultigem City Lights Book-
store, das so: »Lass nicht zu, dass das Pferd die Violine frissts, rief die Mutter
von Chagall, doch er machte einfach weiter und malte und wurde beriithmt.«>?
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1964 tibernahmen der Komponist Jerry Bock und der Librettist Joseph
Stein ein Szenario des grofSen jiddischen Schriftstellers Scholem Alejchem und
verhalfen Chagalls Fiedler zu nahezu weltweiter Anerkennung, einschlielich
einer Version fiir Grund- und Mittelschulen. 1999 nahm der britische Drehbuch-
autor Richard Curtis einen weiteren Chagall, La Mariée von 1950, und brachte
ihn in einer Szene von Notting Hill unter, einer romantischen Komodie mit
Julia Roberts und Hugh Grant. Auf dem Bild wird eine von den Armen eines
im Raum schwebenden Liebhabers umschlungene rotgekleidete Braut unter
einem tiefblauen Himmel von einer Geige spielenden Ziege eskortiert. Grant,
der davon einen Druck besitzt, fragt Roberts, ob sie Chagall mag. »Gliick ist kein
Glick ohne eine Geige spielende Ziege«, antwortet sie. Zwischen 1999 und 2004
war La Mariée das tiber die Website Artcyclopedia drittmeistverkaufte Kunst-
plakat, nur Giberholt von Klimts Kuss und van Goghs Sternennacht.>*

Unterdessen oblag die Initiative fiir Kiinstlerportrdts zunehmend den
Spielern, ihren Eltern, Managern und Impresarios, wahrend die Kunst und das
Handwerk selbst von Malern auf Fotografen, Bildredakteure, Art-Direktoren und
Werbeagenturen tibergingen. Von Beginn des 20. Jahrhunderts an bestatigte das
kollektive Familienalbum solch groBer Kiinstler wie André Kertész und Ben
Shahn® mit seinen Folk-Geigern, Mariachis, Maibaum-Prozessionen, Holzfaller-
lagern, guatemaltekischen Indianern, Schulorchestern, Zigeunerbeerdigungen,
Ensembleszenen aus Hollywood, Militdrkapellen an GrenzauRenposten und Bri-
gaden kleiner Suzuki-Geiger das, was Rousseau schon 1768 klar war. Die Violine,
immer schon tragbar, nunmehr preiswert und zuganglich wie nie zuvor, war tat-
sdchlich das Instrument der Wahl geworden: abwechslungsreich und universell.

Ein Foto von 1880 des Pfarrers Charles Dodgson, alias Lewis Carroll,
zeigt die 16-jahrige Xie Kitchin, die etwas zaghaft auf einer Violine spielt.>®
Auf einem undatierten Foto von Marconi Gaudenzi (1841-1885) sicht man ein
Modell mit einem gequdlten Gesichtsausdruck, das ausschlieflich mit einer
Geige bekleidet ist.’” Auf dem Portrdt von Arthur Hughes von 1882/83 sieht
man die engelsgleiche Mrs. Vernon Lushington am Familienpiano, flankiert von
ihren gleichermafen engelhaften Tochtern an der Geige und am Cello, umspielt
vom durch die bleiverglasten Fenster des Salons hereinstromenden Licht.*®
Wenigstens verstanden die Lushingtons, wozu ihre Instrumente dienten.

Eine Fotoserie tiber fiinf Jahrzehnte zeigt, wie Joachim an Gewicht zu-
legt, sich einen Bart wachsen ldasst und zum Monument wird, so wie er es auch
auf der gemalten Leinwand tat. Gegen Ende seines Lebens erlaubte es ihm eine
etwas tolerantere Technologie, mit einer studentischen Schirmmiitze versehen
das Steuer eines nachgebildeten Autos zu halten, wahrend seine Kollegen Moser
und Riedel mit ihren Filzhiiten im Fond sitzen. Wahrend sie sich dort portratieren
lieBen, posierte eine neue Generation schon vor anderen Kameras: in Matrosen-
anziigen, Spitzenkragen und ohne zu lacheln. Max Rostal, der in seinem Ruhe-
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stand an das ihm aufgezwungene Kostiim des kleinen Lord Fauntleroy und die
entsprechende Haartracht zurtickdachte, erinnerte sich dankbar daran, wie
Carl Flesch bei ihrem ersten Treffen im Jahr 1919 fiir immer sein Herz gewon-
nen hatte, als er dem 14-Jahrigen befahl, vor der ersten Unterrichtsstunde
einen Friseur aufzusuchen.*

Menuhin, der sowohl als Wunderkind als auch als Patriarch, 6ffentliche
Figur und Familienvater keine Angst vor der Kamera hatte, wurde tiber den
gesamten Verlauf eines Lebens im 20. Jahrhundert in Fotos portratiert, zunachst
in Shorts, spdter in Knichosen und Norfolk-Jacke, dann Schulter an Schulter
mit Elgar, Bartdk, Britten und Einstein, wie er Solidaritdt mit den erst kurz
zuvor befreiten Holocaust-Uberlebenden und dem noch nicht entnazifizier-
ten Wilhelm Furtwangler zeigt, und in gleicher Vertrautheit mit dem Sitar-
Virtuosen Ravi Shankar wie mit dem Jazz-Virtuosen Stéphane Grappelli und
dem Virtuosen der Virtuosen David Oistrach. Seine Tochter Zamira erzdhlte dem
Journalisten Norman Lebrecht: »Das Peinlichste, was er mir je angetan hat —ich
war gerade mal zehn Jahre alt —, war, als er auf der Vorderseite der Zeitschrift
Life mit einer bis zu seinem Bauchnabel heraushdngenden Zunge abgebildet
war. Danach bin ich drei Tage lang nicht zur Schule gegangen.«*® Wéhrend
derselben Jahrzehnte konnte man Heifetz im klassischen Profil, in Tennis-
kleidung und auf einer Motorbarkasse, mit Charlie Chaplin, Irving Berlin, Jack
Benny, seinem kleinen Sohn, einem Schnurrbart, einem Akkordeon und einem
batteriebetriebenen Renault abgebildet sehen. Auf dem einen oder anderen
Foto lachelt er sogar.

Das Joachim-Quartett, von links nach rechts: Joseph Joachim, Robert Haus-
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Wahrend das Publikum alterte, wurden die Spieler jiinger und die
Kameras an der Schwelle zu einem neuen Jahrhundert digital; Engel und
Damonen zogen sich immer mehr zurtick, wahrend Blogs und Homepages sich
ausbreiteten. Zumindest auf den Covers von CDs erschienen jetzt die brillan-
testen Spieler des Brahms-Konzerts und der Solostiicke von Bach professionell
in Jeans und mit immer tieferen Dekolletés. Nigel Kennedy, der rund 30 Jahre
zuvor als ein niedlicher kleiner englischer Junge in kurzen Hosen und mit
Schulkrawatte fotografiert worden war, zeigte sich nun vor der Kamera als ver-
spdteter Halbwiichsiger im Jimi-Hendrix-Look, der mit einer Geige in der Hand
auf einem Pariser Hotelbett herumhiipft. Im Jahr 2007 machte Vanessa-Mae
Nicholson, die in Singapur geborene thaildndisch-chinesische Londonerin und
ein globaler Crossover-Star, in einer ganzseitigen Werbung fiir die Mandarin
Oriental Group mit dem Hotelmotiv aus Spald Gewinn. Appetitlich mit Jeans
und einem karierten Hemd bekleidet, ohne einen Bogen in Sicht, aber mit einer
Geige unter dem Arm und einem Gesichtsausdruck, der zu sagen scheint: »Ich
hab’s geschafft, und was ist mit Thnen?«, sieht die Kiinstlerin den Betrachter
direkt an. Der Werbetext lautet: »Sie ist ein Fan.«®!

Streichquartettspieler waren eine besondere Herausforderung fiir Foto-
grafen. Wo sie frither bartig, beleibt und stets niichtern im Profil dargestellt
wurden, waren sie nun jung, schlank und oft genug gemischtgeschlechtlich.
Pressemappen und Websites zeigten sie so munter wie Hiindchen, mit strahlen-
den Augen und niedlich, bei der Arbeit und in der Freizeit und ohne irgendeine
Krawatte in Sicht. Im Jahr 2001 sal3 das anglo-australische Crossover-Quartett
Bond fiir den Fotografen buchstéablich mit nur ein paar elektrischen Instrumen-
ten als Bekleidung. Die vier jungen Frauen, alle mit Diplom vom Konservato-
rium, waren von Mel Bush, der auch Vanessa-Mae vertrat, zusammengebracht
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worden. Thre Plattenfirma Decca lehnte das Foto unwillig ab.®* Aber iber das

Internet verbreitete es sich innerhalb von Stunden tiber die ganze Welt. Inzwi-
schen hatte das Quartett tiber eine Million Exemplare seines ersten Albums
verkauft,® lag in zehn Liandern an der Spitze der Klassik-Charts und spielte
bei seinem ersten Auftritt in New York fiir Borsenhédndler an der Wall Street.
Einige Jahre spater beauftragte die Deutsche Grammophon den bri-
tischen Fotografen Mitch Jenkins, das Emerson Quartet zu portrétieren, ein
ausschliefRlich méannliches amerikanisches Ensemble, das mit Crossover noch
nie etwas zu tun hatte. Sie waren seit 1976/77 zusammen und hatten bereits
samtliche Quartette von Bartok und Beethoven aufgenommen. Eine Aufnahme
des kompletten Mendelssohn war in der Fertigung und ein Haydn-Sampler
auf dem Weg.** Aber nicht einmal die geniale Prazision von Jenkins” Coverfoto
vermochte den Absatz ihrer Mendelssohn- und Haydn-Einspielungen auf das
Niveau von Bond zu bringen. Es zeigt allerdings, wie und warum diese vier
sehr intelligenten, oft lustigen, manchmal verspielten und nicht mehr ganz
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jungen Méanner mit den Handen in den Taschen und ganz verschiedenen, aber
durchweg lebendigen Gesichtsausdriicken das interessanteste Quartett ihrer
Zeit waren. Aufrecht, vollstandig bekleidet, und ohne ihre — unnétig zu sagen:
akustischen — Instrumente sind sie so weit von Joachim entfernt wie von Bond.
Wenn die Debiit-CD von Bond eine Viertelmillion Exemplare wert war, so waren
Jenkins’ Fotos von den Emersons mindestens tausend Worte dariiber wert, wie
Kunst zu einem Bild, aber auch ein Bild zu Kunst werden kann.

Poesie

Es gebe nur zwei Moglichkeiten, ein Argument vorzutragen, erklért der Philo-
sophielehrer Molieres’ Titelfigur Jourdain in Le Bourgeois gentilhomme.®® Die eine
sei die Poesie, die andere die Prosa. Die Geige hinterlie8 ihre Spuren sowohl
hier als auch dort.

Bereits 1530 taucht in dem Gammer Gurton'’s Needle,*® einem der frithesten
Erfolgsstiicke auf englischen Biihnen, ein Couplet auf: »In der Zwischenzeit,
Kameraden, stimmt Eure Fiedeln, nehmt sie zur Hand, und lasst eure Freunde
soviel Frohlichkeit horen, wie ihr machen kénnt«.%” Dass die angesprochenen
Fiedeln Violinen sind, ist zugegebenermafen nur eine musikwissenschaftliche
Vermutung. In jedem Fall wurde die Frage um das Jahr 1708 beantwortet, als
nach einer puritanischen Eiszeit die Frohlichkeit wieder die Oberhand gewann:

Horch nur, wie die frohliche Violine
Thren Silberklang verstromt,

Dessen lebhafte Noten unsere Herzen
Hin zu Musik und Heiterkeit fithren.®®

Ein Jahrhundert spéter erscheinen Heiterkeit und Geigen in dhnlichen Gedich-
ten von William Wordsworth erneut. Im ersten lasst sich Benjamin, die leid-
gepriifte Titelfigur von Wordsworths The Waggoner, von einem pensionierten
Seemann zu ein paar Stunden in »The Cherry Tree« tiberreden, wo er nicht nur
»einen Willkommensgruf3 horen kann, der von einer Geige in ihrer Freude«
angestimmt wird, sondern auch »das Gequietsche einer Geige — auf diesen
Ausruf der Glickseligkeit folgt stets ein Kuss.«® Zwei Stunden und einen Toast
auf Lord Nelson spater ist die Geige wieder da, doch die Heiterkeit eher knapp.
Dieses Mal ist die Szene die Londoner Oxford Street, wo »Jack mit den diisteren
Braueng, »Baker mit dem blassen Gesicht«, »Prentice, die Besorgungen machtg,
»der Nachrichtenmanng, »der nahezu atemlose Lampenanstecker«, »der Gepack-
trager«, »das StraBenhdndlerméddchen«, »der Junge mit dem einen Pfennig,
»der groBe Manng, »der Kriippel, der sich auf seine Kriicke lehnt« und »jene
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Mutter, deren Geist in Fesseln gebunden ist«, um einen blinden Geiger geschart
sind und von »der Macht der Musik« Zeugnis ablegen, wahrend »Kutschen und
Wagen« gleichgiiltig vorbeirollen.”

Der Strallengeiger, ein volkstiimlicher Orpheus, der die Trostungen der
Kunst fiir jeweils einen Penny feilbot, war nunmehr ein Liebling ganz anderer
Dichter geworden, die ihn bis ins neue Jahrhundert hinein in ganz unterschied-
lichen Gedichten auftreten lieBen. Adelbert von Chamissos »Spielmann, tiber-
setzt aus einem Gedicht von Hans Christian Andersen, verteidigt sich schon
im Voraus gegen die Geringschdtzung der Gdste, wahrend er bei der Hochzeit
einer von ihm sitzengelassenen Geliebten seiner beruflichen Tatigkeit nach-
geht. Joseph von Eichendorffs »wandernder Musikant« umarmt die Violine,
die trotz heulender Katzen, bellender Hunde und zorniger Nachbarn seine
Freundin bleibt. Anton Wilhelm Florentin Zuccalmaglios »bucklichter Fiedler«
spielt in der Walpurgisnacht so gut fiir feiernde Hexen, dass sie ihn ohne seinen
Buckel nach Hause entlassen und damit einen Kumpel von ihm dazu inspirieren,
das Gleiche zu versuchen. Aber dieser spielt so schlecht, dass sie ihn mit seinem
alten Buckel auf dem Riicken und einem neuen vor der Brust fortschicken.
Thomas Hardys junger Geiger trostet einen Mann in Handschellen, der von
einem Polizisten zu einem Zug gefiihrt wird. William Butler Yeats” »Fiddler
of Dooney« freut sich darauf, vor seinen beiden priesterlichen Briidern in den
Himmel zu kommen:

Denn die Guten sind stets froh,
Auler boses Pech geschieht.
Und der Frohe liebt die Geige,
Und der Frohe liebt den Tanz.”

Frither oder spater sollten Robert Schumann, Reinhard Schwarz-Schilling, Jo-
hannes Brahms, Benjamin Britten und Ivor Gurney die jeweiligen Geiger in
Kunstliedern verewigen.

An der Schwelle des 20. Jahrhunderts nahm sich auch Archibald Lamp-
man, der von der Nachwelt als der beste englisch-kanadische Dichter des 19. Jahr-
hunderts angesehen wurde, das Motiv des Geigers in 18 Strophen vor, die an
Tennyson erinnern:

Auf einem Platz in Dresden saf3 des Tags ein alter blinder Geiger,
Sein Antlitz wie von Pergament, gefalzt und grau,

Gebeugt und keuchend und den Hut in Bitte ausgestreckt.

Und so geht es still und ohne eine milde Gabe weiter, bis ein unbekannter
Geiger des Weges kommt und sich der Sache annimmt:
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Durch all die grofle stumme Menge

Fiel die Musik hinein ins menschlich” Ohr,
Und viele Kopfe neigten sich in Freude,
Und viele Augen weinten warme Tranen.

Das Publikum reagiert, indem es den Hut des alten Geigers fullt, wahrend sich
der Fremde heimlich davonmacht. Wie die letzte Zeile offenbart, handelt es
sich bei dem fremden Geiger um Louis Spohr.”?

Zu Beginn der 1920er-Jahre machte das Aufkommen des Radios und der
Plattenindustrie aus erfolgreichen Fiedlern nationale und sogar internationale
Personlichkeiten und das Fiedeln selbst zu einem Geschaft, das widerstands-
fahig genug war, um auch ohne Spohrs zu tiberleben und dem Beginn des
Rock 'n’ Roll standzuhalten.” Im Jahr 1974 wurde mit Unterstiitzung von Henry
John Deutschendorf jr., auch bekannt als John Denver, John Martin Sommers’
Thank God I'm a Country Boy, das die Aufforderung seines Vaters enthalt, »ein gutes
Leben zu leben und meine Fiedel mit Stolz zu spielen, sofort zum Klassiker.

Der berufliche Werdegang von Robert C. Byrd, dem Jungen vom Lande
aus Stotesbury, West Virginia, der ein gutes Leben lebte und auf seinem Weg zur
bisher ldngsten Karriere im US-Senat seine Fiedel mit beachtlicher Begabung
und auch mit Stolz spielte, macht deutlich, dass diese Aufforderung auch im
wirklichen Leben Wirkung zeigen konnte. Alles begann mit dem Musiklehrer
in der Schule, der ihn nicht nur von der siebten bis zur zwolften Klasse unter-
richtete, sondern ihn auch zum Konzertmeister des Schulorchesters machte,
erzdahlte Byrd einem Reporter des National Public Radio 30 Jahre, nachdem es
Denvers Bluegrass-Dithyrambos an die Spitze der Hitliste geschafft hatte. Aber
sein zukiinftiger Schwiegervater sowie ein linkshandiger Zeitgenosse, der einen
urwiichsigen Old Joe Clark zu Gehor brachte, spielten ebenfalls eine entscheidende
Rolle. Das galt auch fiir Byrds Pflegevater Titus, der 20 bis 30 Dollar fir eine
Geige mit Bogen und Kasten ausgab — mehr, als die meisten Bergleute in einer
Woche verdienten — und den jungen Robert damit in die Gartenclubs, in die
Logen und in den amerikanischen Kongress brachte, wo er von 1952 bis zu
seinem Tod 2010 blieb.™

Andere Dichter lief3en in Bildern und in Sprachen, die so global waren
wie das Instrument, das sie inspirierte, tausend Metaphern und Paradigmen
blithen.

Violine Seepferdchen und Sirene ...
Violine Stolz leichter Hande ...

Violine Frau zur linken Hand ...

Violine Alkohol der schmerzenden Seele ...
Violine Ritter des Schweigens ...
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Dies schrieb die Dichterin und Romanautorin Louise de Vilmorin, Erbin eines
Vermogens aus dem Samenhandel, Brieffreundin von Jean Cocteau und Gefdahrtin
von André Malraux in Versen, die von Francis Poulenc vertont wurden.

»Jauchzende Geigen«, deren »Stréme von Schreien, Schluchzern und
Kiissen unabldssig und hemmungslos sind« und deren Bogen »wie rot glithende
Eisen in Fetzen lebendiges Fleisch aus unserem Korper reillen.«”® Diese Zeilen
stammen von Anne de Noailles, die in ihrem Salon Gaste wie Claudel, Colette
und Valéry empfing, von Laszlo portritiert, von Rodin zur Skulptur geformt
wurde und zum Kommandeur der Ehrenlegion ernannt wurde. Die Verse wur-
den von Saint-Saéns vertont.

»Eine Geige ist die Stimme eines Brunnens / von groben, stilen Wind-
stollen herausgeblaseng, sagte die in Kolumbien geborene Carmen Conde, die
erste Frau, die in die Koniglich Spanische Akademie gewdhlt wurde.

Fremde Geige, gehst du mir nach?

In wieviel fernen Stadten schon sprach
Deine einsame Nacht zu meiner?

Spielen dich hunderte? Spielt dich einer?7®

So fragte Rainer Maria Rilke, einer der grof3ten deutschsprachigen Dichter des
20. Jahrhunderts.

Geige wurde bettelnd in Stiicke gerissen

Und brach dann in Trdnen aus,

So kindisch,

Die Trommel konnte es nicht ldanger ertragen ...
Das Orchester schaute sonderbar, als

Die Geige sich ausweinte —

Wortlos —

Und ohne Tempo —

Nur irgendwo

Dumme Becken knallten herum:

»Was ist das?«

»Wie geht das?«

Ich stand auf,

Zitternd, kroch tiber die Noten,

Tief unter dem Schrecken des Notenstanders gebeugt,
Rief aus irgendeinem Grund

»Oh Gott!l«

Warf mich tber ihren holzernen Hals,

»Weilst du, Violine?
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