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EINLEITUNG

Das weltumspannende 
Instrument
Am 5. Oktober 1962 tauchte in der Londoner Wochenzeitschrift The Spectator 

zum ersten Mal in der englischsprachigen Literatur der Begriff »Globalisie-

rung« auf.1 Wer sich für die Violine interessierte, wusste allerdings, dass es 

dieses Phänomen spätestens seit der Mitte des 16. Jahrhunderts gab.2 Schon 

1768 äußerte Jean-Jaques Rousseau in seinem Dictionnaire de musique über die 

Violine: »Es gibt kein Instrument, das über ein solch reiches und umfassendes 

Ausdrucksvermögen verfügt.«3 Zeitgenossen und Nachwelt hatten mit dem 

urteilsfreudigen und streitbaren Rousseau durchaus ihre Schwierigkeiten, doch 

an dieser Einschätzung gibt es bis heute nichts auszusetzen.

Am Anfang seiner Entwicklung waren die Bauweise und auch der Name 

des Instruments noch unklar: In Polen als »skrzypce« bekannt, wurde es in 

Wales »ffidil«, in Litauen »smuikas« und auf Java »biola« genannt. In Trans

silvanien baute man es mit drei Saiten, in Südwest-Moldawien mit sieben. 

Im Südwesten Norwegens, der Heimat der »hardingfele«, wurden vier oder 

fünf Saiten hinzugefügt, die beim Streichen der vier Hauptsaiten im Gleich-
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klang mitschwangen.4 Portugiesische Händler brachten das Instrument nach 

Angola und Sumatra, Kelten verbreiteten es vom schottischen Hochland bis 

zu den Appalachen, und auch bei den Cajuns von Neufundland bis Louisiana 

war es sehr beliebt. »Im Iran«, so erklärt die englischsprachige Enzyklopädie 

Grove’s Dictionary of Music, »ist die Violine das einzige westliche Instrument, das 

ohne Bedenken zur traditionellen Musik zugelassen wird, weil es möglich ist,  

das gesamte kamanche Repertoire darauf zu spielen.« Schon 1683 wurde be-

richtet, dass sich kein ungarischer Mann von Stand ohne einen Zigeunergeiger 

sehen ließ,5 und im frühen 18. Jahrhundert begann für die Waraos im Orinoko  

Delta von Venezuela die Liebesgeschichte mit der Violine, als sie entdeckten, 

dass das von ihnen »sekeseke« genannte Instrument bei Fruchtbarkeitsfeiern 

ebenso einsetzbar war wie auf geselligen Zusammenkünften des Stammes.6

Abhängig vom Wo und Wann konnte die Geige mit Trommeln, Trom

peten, Gongs, Dudelsäcken, Mandolinen, Kontrabässen, Akkordeons, Klavie-

ren, Harfen und sogar mit Plattenspielern ergänzt werden. Doch gemessen an 

dem, was da kommen würde, gewannen ihr vielfältiger Gebrauch und ihre 

Verbreitung gerade erst an Gestalt.

Paradoxerweise kann niemand genau sagen, wann und wo die Geschichte 

der Violine beginnt. Gegen Ende des 20. Jahrhunderts war man sich darüber 

einig, dass sie irgendwann zwischen Columbus’ erster Reise im Jahr 1492 und 

Shakespeares Geburt im Jahr 1564 auf der Weltbühne erschien. Dann scheint 

sie sich – ebenso wie die Kartoffel – schnell verbreitet zu haben, zuerst über 

ganz Europa, dann – nachdem Europa selbst sich ausbreitete – darüber hinaus. 

Doch während die Kartoffel eindeutig ein Produkt der Neuen Welt war, tauchte 

die Violine gleichsam aus dem Nichts auf.

Jean Benjamin de Laborde (1734–1794), ein Freund Rameaus und Hof-

komponist von Louis XV., war der Erste, der auf moderne Weise nach den Ur-

sprüngen der Violine suchte, als er an seinem vierbändigen Essai sur la musique 

ancienne et moderne arbeitete. Er bat Kollegen und Partner, ihre Archive zu durch

forsten, und wartete dann geduldig – und vergeblich – ein ganzes Jahr. Am 

Ende fügte er sich seinem Verleger und ließ sein Buch 1780 ohne eine Antwort 

erscheinen. »Über etwas so wenig zu wissen, bedeutet nahezu, gar nichts zu 

wissen«,7 gab er wehmütig zu. Die Violine war keine Erfindung, sondern ent-

stand durch »ein Wachsen, ein Überleben des Stärkeren«, erklärte ein Jahrhun-

dert später der britische Pfarrer und Geigenfreund H. R. Haweis.8

Spätestens seit dem 19. Jahrhundert wurden Prototypen, Verwandte 

und Vorläufer der Violine in Museen und Privatsammlungen von den großen 

europäischen Hauptstädten bis hin zum National Music Museum in Vermillion, 

South Dakota, ausgestellt. Ihre handwerkliche Qualität erstreckte sich von 

»herzzerreißend wunderbar« bis hin zu »das kann nicht ernst gemeint sein«; 

mal galt ihre Echtheit als bewiesen, mal war sie Gegenstand von Mutmaßungen 

hier war Abb 01
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und Mythen. An der Schwelle des 21. Jahrhunderts wurden Spuren ihres 

Stammbaums von England bis Polen und gestalterische Verwandtschaften von 

den Alpen bis zum Po-Tal nachgewiesen. Doch eine eindeutige Beweiskette für 

ihre Entwicklung ist nach wie vor schwer zu erstellen.

Wo auch immer ihr Ursprung gewesen sein mag: Der Einfluss der Violine 

auf die westliche Kultur war auf eine gewisse Art ebenso radikal wie der von 

Druckerpresse und Dampfmaschine. Geigenbauer und -spieler, Komponisten 

und Sammler hatten sie innerhalb weniger Generationen als einen der großen 

Durchbrüche in der Kulturgeschichte, sogar der Technologie erkannt. Zum Ende 

des 17. Jahrhunderts hatte die Violine die Richtung im Instrumentenbau und 

die Art des Musizierens beeinflusst und eine Vielzahl musikalischer Formen 

und Ensembles hinterlassen – Sinfonien, Konzerte und Sonaten, Orchester 

und Streichquartette –, die die ganze Welt umspannte und die musikalische 

Landschaft bis heute prägt.

Ihre Schöpfer, wer auch immer sie gewesen sein mögen, hatten das, was 

Sir James Beament »die außerordentlichen Eigenschaften von Bäumen und 

Tierabfall, von Gehör und musikalischen Menschen« nannte, offensichtlich 

genutzt, es gut miteinander vermischt und einen Sieger geschaffen. Beament,  

Insektenphysiologe von Weltruf, Fellow der Royal Society, Amateur-Kontrabass

spieler und autodidaktischer Akustiker mit Geigenbauer-Ehefrau und -Sohn, 

staunte über ein »unmögliches Ding, das nicht bedeutend verändert wurde, seit 

es sich durch Ausprobieren entwickelte«.

hier war Abb 02

Ein Trommler und zwei Geiger spielen karnatische Musik, Südindien, 2007



10

Seine hilfreiche Einführung entmystifiziert die grundlegenden Mate-

rialien für den Geigenbau, Fichte und Ahorn, die schwingenden Saiten, die die 

Violine zum Klingen bringen, den Lack, der ihr Holz schützt, den Leim, der  

sie zusammenhält, sowie die Prozesse, die sie in den Köpfen von Spielern und 

Zuhörern anregt. Was übrig bleibt, ist, wie bei ihren Vorgängern von der Mon-

golei bis Ägypten, ein mit Luft gefüllter Holzkasten, dessen Sinn darin besteht, 

eine vibrierende Saite zu verstärken. Doch kein Kasten zuvor hatte sich als 

derart anpassungsfähig und begehrenswert für so viele Menschen erwiesen.9

Fünf Jahrhunderte nach ihrem Debüt ist die Violine eines der wenigen 

Objekte des Barock, das immer noch in täglichem Gebrauch ist.10 1983 geigte 

Don Haines, Musikprofessor an der Universität von Iowa, in wallendem Gewand  

und begleitet von der Blaskapelle der Universität während eines Football-

Matchs Vittorio Montis unverwüstlichen Csárdás vor einer jubelnden Menge 

von fast 50 000 Zuschauern. 2009 stattete Glenn Donnellan, ein Geiger der Na-

tional Symphony in Washington, einen Baseballschläger, Modell Derek Jeter, 

Władysław Trebunia in traditioneller Kleidung in Żywiec, Polen, 2006
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mit Saiten, Steg, Wirbeln und elektronischer Verstärkung aus, und fiedelte The 

Star-Spangled Banner vor einer begeisterten Menge im Stadion und YouTube-

Zuschauern auf der ganzen Welt.11

Das neue Instrument verband Gestaltung und Materialien, Wissen-

schaft, Kunst und Handwerk in einer dem Anschein nach im Himmel ge-

schlossenen Ehe. Ebenso wie ein Baby konnte die Violine buchstäblich überall 

»gemacht« werden. Anders, als es die Legende will, schuf zwar der jüngere 

Giuseppe Guarneri (1698–1744), bekannt als »del Gesù«, im Gefängnis keine 

Violinen. Geoffrey Allison aber, ein Sanitäter der US-Armee, der Holz in den 

Irak mitnahm und weiteres direkt vom Schlachtfeld aus bestellte, baute 2005/06 

während eines 13-monatigen Aufenthalts nebenher sechs Violinen.12 Obwohl 

empirische Erfahrung Ahorn und Fichte als die besten Rohmaterialien für 

den Geigenbau ausweist, kamen zuweilen Walfischknochen, Streichhölzer und 

Aluminium ebenso in Frage. Clair Cline, ein amerikanischer Flieger, der im 

Zweiten Weltkrieg über Holland abgeschossen worden war und in deutsche 

Kriegsgefangenschaft geriet, baute eine Violine aus Bettlatten.13

Die Geige selbst war tragbar, robust und erstaunlich zäh. Ein Flugzeug

absturz im Jahr 1949 allerdings, der die Geigerin Ginette Neveu das Leben 

kostete, brachte auch ihre Stradivari zum Schweigen; ein Unfall im Jahr 1953, 

bei dem der Geiger Jacques Thibaud ums Leben kam, ließ auch sein Instrument 

verstummen; doch im selben Jahr überlebte die del Gesù von 1743, benannt 

nach dem britischen Geiger John Carrodus, einen Autounfall in New Mexico, 

bei dem ihr Besitzer, der aus Österreich stammende Amerikaner Ossy Renardy 

ums Leben kam.

Die Stradivari von 1732, bekannt als »Red Diamond«, wäre vor der Küste 

Kaliforniens beinahe ertrunken, als sie von einem überraschenden Sturm auf 

das Meer gefegt wurde, während ihr Besitzer Sascha Jacobsen, damals Kon-

zertmeister der Los Angeles Philharmonic, mit ihr auf dem Heimweg war. Sie 

wurde am folgenden Tag drei Meilen weiter nördlich am Strand von einem 

musikbegeisterten Anwalt entdeckt, dessen Frau von dem Verlust im Radio 

gehört hatte. Beide brachten die vollgesogene Strad auf schnellstem Wege zu 

Hans Weisshaar, einem Schüler des legendären Restaurators Simone Fernando 

Sacconi und der einzige Weltklasse-Restaurator westlich von Chicago. Endlose 

Geduld und rund 700 Stunden Arbeit retteten die »Red Diamond« und machten 

auch Weisshaar zu einer Legende in seinem Fach.14

2008 rutschte der junge Deutsch-Amerikaner David Garrett im Londo-

ner Barbican Centre auf einer Treppe aus und landete auf seiner Guadagnini 

von 1772. In diesem Fall wurde geschätzt, dass David Morris von John & Arthur 

Beare in London für eine Reparatur acht Monate und 60.000 englische Pfund 

brauchen würde. Doch trotz drei großer und mehrerer kleiner Risse gab es 

wenig Zweifel, dass die Guadagnini sich ebenfalls erholen würde.15

hier war Abb. 03a
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Unabhängig von ihrem Erbauer erlaubt die bundlose Bauweise der Vio-

line eine ungehinderte Bewegung über ein vieroktaviges Kontinuum von Ton-

höhen. Vier in Quinten gestimmte Saiten bringen die diatonische Tonleiter auf 

vier Fingern unter und erleichtern die Bewegung von Saite zu Saite. Wölbungen  

und Zargen – »beträchtlich überentwickelt, wie es so viele Dinge in der Vergan-

genheit zweckmäßigerweise waren«, wie Beament anmerkt –,16 fangen den 

nach unten gerichteten Druck des Stegs auf. Bis 1840, dem Todesjahr von Paga-

nini, hatten die Saitenspannungen ein Druckgewicht von 35 bis 44 Kilogramm 

erreicht. Dann verringerte es sich, erreichte aber immer noch 25 bis 30 Kilo-

gramm, was dem Gewicht eines acht oder neun Jahre alten Kindes entspricht – 

auf einem Instrument, das einschließlich Wirbel, Steg, Saiten und Saitenhalter 

nur 450 bis 500 Gramm wiegt. Bei einem guten Instrument mit modernen 

Saiten und korrekter Ausrichtung seiner etwa 70 Teile zahlt sich dies in einem 

Ton aus, der so einschmeichelnd ist wie die Stimme des Gewissens oder die 

Schlange im Garten Eden und so komplex und individuell wie Wein, und der 

dennoch über großen Orchestern in so großen Räumen wie der Londoner Royal 

Albert Hall mit ihren 5 226 Sitzplätzen tragfähig und gut hörbar ist.

Dazu kommt der Bogen: Lang, kurz, gerade oder in beiden Richtungen 

gekrümmt, erlaubt er eine Bandbreite von Farbe und Artikulation, die für Kir-

chen, Theater, höfische Unterhaltung, Salon, Kneipe und Bauerndorf gleicher-

maßen geeignet und nur durch die Fantasie von Komponisten und Interpreten 

begrenzt ist. Ein halbes Jahrhundert vor Johann Sebastian Bachs richtungs-

weisenden Solosonaten und Partiten zeigte der Virtuose und Komponist Hein-

rich Ignaz Franz Biber dem musikalischen Salzburg, wie mit Geige und Bogen 

Akkorde und sogar mehrere Stimmen in jeder denkbaren und undenkbaren 

Tonart bewältigt werden konnten. Ein Jahrhundert später zeigten Paganini 

und unzählige Nachfolger einem überwältigten Publikum von den Hebriden 

bis nach St. Petersburg, wie sowohl die linke als auch die rechte Hand Saiten 

zupfen und damit sogar die Effekte von Laute und Harfe kombinieren konnte.

Wütend über Bundestruppen, die ihn von einem Stück Land vertrei-

ben wollten, das den Osage-Indianern vorbehalten war, schulterte Charles In-

gall – der Vater von Laura Ingall Wilder – in den 1870er-Jahren seine Fiedel 

und empfing die Truppen mit einer mitreißenden Version von The Battle Cry of 

Freedom (Der Schlachtruf der Freiheit).17 Doch wäre seine Geige der Heraus

forderung ebenso gewachsen gewesen, hätte er sich für Gavotte, Walzer, Polka, 

Reel, Foxtrott, Mambo oder Raga entschieden. Eine Tonaufzeichnung des 

Broken Bed Blues18 der Kansas City Blues Strummers aus dem Jahr 1926 – Pro-

dukt einer afroamerikanischen Tradition, die bis in die Sklaverei zurückreicht – 

liefert immer noch einen überzeugenden Beweis dafür, dass es mehr Dinge 

zwischen Himmel und Erde gibt, als sie von der europäischen Geigen-Schul-

weisheit erträumt werden.
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Eine Violine konnte stehend oder sitzend, an guten und an schlechten 

Tagen, auf jedem Breiten- oder Längengrad, zu jeder Tageszeit, solo oder in 

Gruppen, von Königen oder Bauern, Künstlern oder Alleinunterhaltern, Ama-

teuren oder Profis, Erwachsenen oder Kindern, Männern oder Frauen, ameri-

kanischen Sklaven oder leibeigenen Russen gespielt werden. Rudolf Kolisch, 

Mitte des 20. Jahrhunderts ein Meister der Neuen Musik, hatte sich als Kind 

bei einem Unfall die linke Hand verletzt und spielte seitdem seitenverkehrt, 

d. h. mit der Geige in der rechten und dem Bogen in der linken Hand, ebenso 

Reinhard Goebel, Ende des 20. Jahrhunderts ein Meister der Alten Musik, der 

unter einem Karpaltunnelsyndrom litt.

Vor allem kann die Geige bis auf den heutigen Tag wie nichts sonst – 

mit Ausnahme der menschlichen Stimme – singen. »Ist es nicht seltsam, dass 

Schafdärme die Seele aus eines Menschen Leib ziehen können?«, bemerkt 

Shakespeares Benedick säuerlich während einer ausgedehnten Festlichkeit.19 

»Wie die Töne einer Geige hebt sie süß, süß die Stimmung und schmeichelt 

unseren Ohren«, sagt Macheath in der Beggar’s Opera, dem Vorläufer der Drei-

groschenoper, über das ewig Weibliche.20 Eines der berühmtesten Fotos des 

Eine Mariachi-Band spielt in einem Restaurant in Zapata, Texas
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20. Jahrhunderts, Le Violon d’Ingres von Man Ray, zeigt einen nackten weib-

lichen Rücken mit aufgesetzten F-Löchern. Die Frau als Geige, die Geige als 

Frau – die Botschaft ist dieselbe: die Geige auf Flügeln des Gesanges.

Bereits 1540 wurden Violinen in einer Streichergruppe, die der englische 

König Henry VIII. zur Begleitung höfischer Tänze aus Italien mitgebracht hatte, 

professionell gespielt.21 1603 waren Geigen bei der Beerdigung von Queen 

Elizabeth I. zu hören.22 Vier Jahre später setzte Claudio Monteverdi, geboren in 

Cremona und der größte Komponist seiner Zeit, zum ersten Mal ein Trio von 

Viole da braccio – als Vertreter der Geigenfamilie – ein, um einen dramatischen 

Punkt in L’Orfeo, der ersten großen Oper, zu unterstreichen, an dem die Titel-

figur singt: »Ne temer Déi ché sopra un’aurea cetra / Sol di corde soavi armo le 

dita.« (»Fürchte dich nicht, edler Gott, denn ich bewaffne meine Finger nur mit 

den süßen Saiten auf einer goldenen Leier.«) Plötzlich war die Violine, die bis 

zu diesem Zeitpunkt höchstens mit Begriffen wie »lebendig, populär, aber nur 

für billige Tanzmusik«23 in Verbindung gebracht wurde, der Schlüssel zu den 

Pforten der Hölle geworden. Bis zum Ende von Monteverdis Schaffen blieb sie 

eine feste Größe in seiner Orchestrierung, so wie in Il ritorno d’Ulisse in patria 

(1639/40), wo sie erneut die Siegerin ist, dieses Mal, wenn Odysseus mit seinem 

Bogen auf die Freier seiner Frau zielt.

Bis 1750 hatten die Geige und ihre Geschwister Bratsche und Cello alle 

Konkurrenten wie Gamben, Lauten und Leiern weitgehend auf Dachböden, 

in Museen und damit in die Vergessenheit getrieben, wo sie bis zur Neuent

deckung der Wiedergabe Alter Musik auf alten Instrumenten etwa 150 Jahre 

später verblieben. Schon zu Rousseaus’ Zeit reichte die Verbreitung der Violine, 

die zuerst nur nützlich, dann jedoch für jedes Ensemble außer einer Militär-

kapelle unverzichtbar war, weit über Europas Grenzen hinaus. Unterdessen 

bildeten in St. Petersburg zugewanderte Italiener Einheimische dafür aus, ita-

lienische Musik auf italienischen Geigen zu spielen, während Thomas Jefferson 

und sein Bruder Randolph das Instrument im kolonialen Virginia erlernten.24

Zu den Stammkunden des angesehenen Londoner Geigenbauers William 

Forster (1739–1808) gehörten laut Brian Harvey Offiziere ebenso wie Ärzte, 

Rechtsanwälte und Geistliche.25 Nicht von ungefähr ließ Patrick O’Brian, 

Autor einer Reihe hoch angesehener und akribisch recherchierter historischer 

Romane, die vor seinem Tod im Jahr 2000 20 Bände umfasste, seine Haupt-

figuren Aubrey und Maturin ihre Instrumente und Duett-Noten mit an Bord 

nehmen, bevor sie Anker lichteten und Napoleon herausforderten.26

Doch was man gesät hatte, erntete man auch. Josh Antonia Emidy (oder 

Emidee), um 1770 in Westafrika geboren, zeigte auf seine Weise, wie sich der 

Kolonialismus rächen konnte. Nachdem er als Sklave nach Brasilien entführt 

worden war, brachte man ihn nach Portugal, wo er ein so guter Geiger wurde, 

dass er sich dem Orchester der Oper in Lissabon anschließen konnte. Offiziere 
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und Besatzung der britischen Fregatte Indefatigable, auf Landgang in der por-

tugiesischen Hauptstadt, waren von ihm so beeindruckt, dass sie ihn als ihren 

Schiffsgeiger entführten. Fünf Jahre später wurde es ihm endlich in Falmouth 

erlaubt, an Land zu gehen, wo er gespielt, gelehrt, dirigiert und komponiert 

und vor seinem Tod im Jahr 1835 einen dortigen Schüler zu glühendem Anti-

Sklaverei-Aktivismus inspiriert haben soll.27

In Südindien wurde die Violine ab Mitte des 19. Jahrhunderts so erfolg-

reich in die karnatische Musik eingeführt,28 dass Ende des 20. Jahrhunderts 

V. J. Jog, Indiens angesehenster klassischer Geiger, bedauernd einräumen 

musste, dass seine Geige einen Großteil der Verantwortung dafür trug, dass das 

einheimische Instrument Sarangi auszusterben drohte.29

Am Ende des 20. Jahrhunderts waren Karrieren, die ehemals ständisch, 

pittoresk und zufällig waren, längst so global wie Coca-Cola. Der New Yorker 

Leventritt-Wettbewerb hatte 1967 – zum ersten Mal seit seiner Gründung im 

Jahr 1939 – zwei Gewinner, von denen keiner amerikanisch oder europäisch war 

und die außerdem eine halbe Welt trennte. Der eine, Pinchas Zukerman, ein 

18-Jähriger aus Tel Aviv und später der Welt als »Pinky« bekannt, gehörte be-

reits zur dritten Generation einer meist männlichen, russisch-jüdischen Gruppe 

von Musikern, die die Violinwelt des 20. Jahrhunderts für sich erobert hatte. 

Die andere, Kyung-wah Chung, eine 19-Jährige aus Seoul und von ihrem Lehrer 

Ivan Galamian »Cookie« genannt, wurde bald zur Gründungsmutter einer über-

wiegend weiblichen, ostasiatischen Gruppe, die auf dem Weg war, die Fackel,  

die jene russisch-jüdischen Männer durch das 20. Jahrhundert getragen hatten, 

im 21. Jahrhundert zu übernehmen.30 Beide waren nach New York gekommen, 

um an der gleichen Schule – Juilliard – bei dem gleichen im Iran geborenen und 

russisch ausgebildeten Lehrer – Galamian – zu studieren, der vor der bolsche-

wistischen Revolution nach Paris geflohen war, bevor er 1937 in die Vereinigten 

Staaten übersiedelte.

Würde es Rousseau überrascht haben, dass ein Instrument, das schon 

zu seinen Lebzeiten so vielfältig war wie kein anderes, nach seinem Tod noch 

universeller wurde? Wahrscheinlich nicht. Schon in der ersten Generation nach 

Rousseau waren Instrument und Bogen an die Bedürfnisse von Spielern, die 

mit größeren Orchestern größere Stücke in größeren Sälen spielten, angepasst 

worden: Praktisch jedes überlebende alte Instrument, bei dem es sich lohnte, 

wurde mit einem längeren, gekippten Hals und einem wesentlich schwereren 

Bassbalken ausgestattet, um eine erhöhte Saitenspannung zu ermöglichen und 

einen stärkeren und brillanteren Ton zu gewinnen.

Ende des 18. Jahrhunderts hatte sich der Geigenbau in ganz Europa ver-

breitet. Mit Beginn des 20. Jahrhunderts überfluteten elsässische, bayerische, 

sächsische und japanische Hersteller erst Osteuropa, dann Amerika und schließ

lich die ganze Welt mit erschwinglichen, fabrikmäßig hergestellten Instru-
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menten, die Amerikaner sogar per Versandhauskatalog erwerben konnten. Am 

Vorabend des 21. Jahrhunderts schließlich konnte man Anfängergeigen ebenso 

selbstverständlich in einem taoistischen Tempel in der ostchinesischen Metro-

pole Suzhou erstehen wie im Musikgeschäft auf der Hauptstraße von Parma, der 

italienischen Stadt, in der Paganini begraben ist. Shar Products wiederum, ein 

armenisch-amerikanisches Familienunternehmen in Ann Arbor, Michigan, das 

zu einer Art Neckermann-Versandhaus für Streichinstrument-Zubehör wurde,  

verkaufte per Internet.

Die bekannten ökonomischen Multiplikatoren eines bürgerlichen Zeit

alters – städtisches Wachstum, steigende Einkommen, soziale Mobilität, Profes

sionalisierung, kultureller Snobismus, persönliche Weiterentwicklung, Einwan-

derung und koloniale Expansion – verstärkten die Vielfalt und Universalität der 

Violine noch. Neuer Reichtum und neue Städte schufen ein neues Publikum. 

Neue Orchester, Opern, Theater, Tanzlokale genauso wie Filme, schufen neue 

Arbeitsplätze für die Absolventen der neuen Konservatorien. Neue Einwanderer 

brachten Instrumente, Geschmack, Traditionen, Fähigkeiten und Ehrgeiz für 

ihre Kinder mit. Europäische Soldaten, Verwaltungsbeamte, Geschäftsleute, 

Ärzte, Lehrer und Missionare streuten ihre Währungen, Sprachen, Waffen, 

Bazillen, Lokomotiven, Religionen und ihre Musik über immer mehr außer-

europäische Orte aus.

Der große deutsche Soziologe Max Weber konstatierte in einem Nach-

trag zu seinem monumentalen Werk Wirtschaft und Gesellschaft, dass die westliche 

Musik das charakteristischste, ansprechendste und potenziell universellste aller 

europäischen Produkte sei. Er bezog sich dabei auf das Klavier, ein Industrie

produkt, das die temperierte diatonische Tonleiter auf der ganzen Welt so effizient 

verbreitete wie britische Webstühle und Lokomotiven den Zoll als Maßeinheit 

für Länge und die British Thermal Unit als Maßeinheit für Wärme. Der Leser 

kann nur bedauern, dass Weber starb, bevor er seine scharfsinnigen, aller-

dings nur andeutungsweise entwickelten Ideen in einem Buch ausformulieren 

konnte.31 Die gleiche Dynamik, die das Klavier so populär gemacht hatte, be-

günstigte aber auch die im Grunde vorindustrielle Geige, die seit mehr als einem  

halben Jahrtausend in Europa und Nordamerika heimisch geworden war; sie 

verbreitete sich in Russland von St. Petersburg bis nach Odessa und Sibirien, in 

Lateinamerika von Mexiko bis Argentinien, in Ostasien von Korea bis nach Singa

pur, im Nahen Osten von Israel bis in die Türkei sowie im christlichen Armenien  

mit einer Diaspora, die sich von Teheran bis nach Kalifornien erstreckte.

An der Schwelle zum 21. Jahrhundert war die Geige mit Händlern und 

Geigenbauern in allen Kontinenten und mindestens 44 Ländern so allgegen-

wärtig wie McDonalds.32 Arvel Bird, ein indianisch-keltischer Geiger, der von 

den Shivwit Paiute und den Schotten abstammte, bereiste Amerika mit seiner 

Band Many Tribes, One Fire (Viele Stämme, ein Feuer) von der Chesapeake 
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Bay über Virginia bis Portland und verkaufte zahllose CDs.33 Auch im nicht-

weißen Südafrika war mit dem Ende der Apartheid die Violine aufgetaucht, wo 

eine Gruppe engagierter Lehrer mit Hilfe von Sponsoren hart daran arbeitete, 

Soweto zum neuen Odessa zu machen.34

Für das Fehlen, die Ablehnung oder zumindest das seltene Vorkommen 

der Violine zwischen Bombay und dem Jordan gab es viele mögliche Gründe – 

finanzielle wie kulturelle. Aber es gab mindestens ebenso viele, die praktisch 

überall sonst dazu führten, dass sie willkommen geheißen und mit Erfolg und 

mit Gewinnern gleichgesetzt wurde. Sie hatte das Potenzial, heiratsfähigen 

Töchtern zu einem Mehrwert zu verhelfen, und eine vielgestaltige Anpassungs-

fähigkeit, die ihr erlaubte, neben der usbekischen »ghijak« zu existieren und 

der kasachischen »qobyz« fast den Garaus zu machen.35 Dazu kam die seit 

den 1870er-Jahren von Japan ausgehende allumfassende Modernisierungs-

welle, die westliche Musik dort genauso heimisch werden ließ wie Baseball und 

schließlich die gesamte Region bis hin nach Südkorea und Malaysia erfasste.36

1997 rekrutierte die malaysische Ölgesellschaft Petronas ein neues 

Sinfonieorchester für den neuen Konzertsaal, der im Schatten der Petronas 

Towers in Kuala Lumpur, dem damals höchsten Gebäude der Welt, entstand. 

IMG in London, eine Managementfirma mit globaler Reichweite, wurde mit 

der Anwerbung der Musiker beauftragt. Dieses globale Management wiederum 

führte zur Einstellung eines britischen Intendanten und eines niederländischen 

Dirigenten und zur Gründung eines globalen Orchesters, in dem Malaysier 

kaum vertreten waren. Teilweise schien das neue Orchester eine Antwort auf 

das in Singapur zu sein,37 teilweise aber auch ein weiterer Schritt innerhalb 

hier war Abb. 04

hier war Abb 05

Arvel Bird, Indianisch-keltischer Geiger, Rankokus Reservat, New Jersey, 2009
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einer nationalen Modernisierungsstrategie. Auf die Frage eines interessierten 

Interviewers räumte ein junger malaysischer Diplomat ein, dass er zum ersten 

Mal von dem Orchester höre. Er erinnerte sich aber daran, dass Mahathir 

Mohamad, der geschäftige Regierungschef des Landes, zehn Jahre zuvor ein 

Formel-Eins-Team und Jackie Stewart importiert hatte, bevor es überhaupt 

lokale Rennstrecken und Fahrer gab.38

Die Marktforschung allerdings verwies auf die traumhaften zukünftigen 

Publikumszahlen, sollte eine Konzerthalle gebaut und ein Orchester angestellt 

werden. Es war sogar vorstellbar, dass dort eines Tages einheimische Musi-

ker spielen würden. Im Jahr 1915, der 34. Saison der selbstverständlich von 

Das Orchester des National Music Camp auf den Stufen des State, War and 
Navy (heute: Eisenhower Executive Office) Building, Washington, DC, 1. März 
1930. Präsident Herbert Hoover und Vizepräsident Charles Curtis auf dem 
Bürgersteig rechts
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Europäern dirigierten Boston Symphony, waren nur acht ihrer Musiker in 

Amerika geboren, 1973 waren es die meisten der Orchestermitglieder, und ihr 

Dirigent war ein Japaner. Das Shanghai Municipal Orchestra, 1879 als Shang-

hai Municipal Public Band gegründet, nahm seinen ersten Chinesen als un-

bezahlten Freiwilligen im Jahr 1927 auf.39 Die erst 1974 als ein überwiegend 

britisches Ensemble gegründete Hong Kong Philharmonic beschäftigte eine 

Generation später drei Chinesen als stellvertretende Konzertmeister und als 

Geiger fast ausschließlich Asiaten.

Trotz all der tektonischen Verwerfungen aber, die die musikalischen, 

kulturellen, sozialen und politischen Landschaften über fast fünf Jahrhun-

derte verwandelten, scheinen drei Leitsätze wie in Stein gemeißelt. Laut dem 

ersten tauchte die Violine spontan und schon in voller Blüte in Italien auf; der 

zweite behauptet, dass die besten Geigen in aufsteigender Qualität italienisch, 

in Italien vor 1800 gebaut und aus dem italienischen Cremona waren; gemäß 

dem dritten Leitsatz war es schon immer so und würde auch nie anders sein. 

Alle drei Thesen sind fragwürdig, unhistorisch und irreführend, aber sie haben 

etwas Positives gemeinsam: Sie verweisen auf die Fragen, woher die Geige 

kommt, wie es dazu kam, dass die italienische Geige als »die« Geige angesehen 

wurde, und wer und was sie wie kein anderes Instrument zu einem globalen 

Sammlerobjekt, einem Talisman und einem Symbol werden ließ.
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BUCH I

Geigenbau
An Materialien über das, was der Musikwissenschaftler David Boyden die 

»faszinierende, geheimnisvolle und unergründliche Welt der Violine«1 nannte, 

mangelt es nicht. Eine Suche nach dem Stichwort »Violine« im Online-Katalog 

der Library of Congress im Sommer 2002 ergab 9 976 Treffer und eine nach-

folgende Suche im umfangreicheren Research Libraries Information Network 

104 881 Titel. Eine Google-Recherche führte von A wie Alf bis zu Z wie Zygmun-

towicz und zeigte damit jede nur vorstellbare Dimension des Einflusses, den das 

Instrument und die Menschen, die mit ihm verbunden sind, hatten und haben. 

Unter 855 Nennungen waren Geigenbauer, Geigenhändler und Bogenmacher 

jedweder Art und Qualität, Geiger mit einem Repertoire von Barock bis Bluegrass, 

Geigenlehrer für jedes Alter und Niveau, Zulieferer mit Waren wie Pferdehaar, 

aber auch Dienstleister mit Angeboten von Massage bis hin zu endoskopischer 

Operation, Museumssammlungen, Online-Auktionen, bildliche Darstellungen, 

Listen von Einspielungen, aber auch von gestohlenen Instrumenten, Letztere 

überwiegend mit Tonbeispielen, hochauflösenden Darstellungen und Links zu 

weiteren Webseiten, die meisten davon in englischer Sprache.

Auch jede ernst zu nehmende Forschungsbibliothek bietet Monografien, 

Handbücher, Methoden, Memoiren, medizinischen Rat und Kataloge an. Es gibt 
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Ratgeber-Literatur, von Dr. Suzuki »Twinkle, Twinkle« für Kleinkinder bis hin zu 

Heinrich Wilhelm Ernsts polyphonen Studien für die Violine – eine Abhandlung 

für die Olympiasieger und Wimbledon-Gewinner unter den Geigern. Es gibt 

Geschichten und Romane, von Lloyd Moss’ Zin! Zin! Zin! A Violin2 für Leser von vier 

bis acht Jahren bis hin zu schaurigen und nicht immer jugendfreien Geschichten.  

Es gibt Gerichtsakten und Preislisten, die mindestens bis ins 19. Jahrhundert und 

Geigerbiografien und Geigengeschichten, die bis ins 17. Jahrhundert zurück

gehen. Wachszylinder-Aufnahmen von Joseph Joachim (1831–1907) und Maud 

Powell (1868–1920) sind auf CD und CD-ROM erhältlich und kurze musikalische 

Impressionen von Fritz Kreisler (1875–1962) und Eugène Ysaÿe (1858–1931) –  

gefilmt in der Ära von Rudolph Valentino – sowie Das Kabinett des Dr. Caligari auf 

VHS, DVD und YouTube. Die Ursprünge der Violine jedoch bleiben weiterhin so 

dunkel und vieldeutig, wie sie es für Laborde waren.

Trotz größter Bemühungen der jeweiligen Autoren können allerdings 

die wenigsten Titel zum Thema als zuverlässig gelten. Die Frage nach Ursprung 

und Entwicklung der Violine hat bahnbrechende Forscher – von François-

Joseph Fétis, dem Universalgelehrten des 19. Jahrhunderts und Mitbegründer 

des Brüsseler Konservatoriums, bis zu Curt Sachs, dem Vater der modernen In-

strumentenkunde ein Jahrhundert später – beschäftigt, fasziniert und verwirrt. 

Sie war für George Hart, den großen viktorianischen Experten und wichtigen 

Londoner Geigenhändler, ebenso von Interesse wie für Amateure wie Pfarrer 

H. R. Haweis und den Schriftsteller Charles Reade, der das Thema mit der 

gleichen Begeisterung verfolgte, die seine Zeitgenossen Thomas Henry Huxley 

und Bischof Samuel Wilberforce zum Artenursprung führte. Fétis in Brüssel 

und Joseph Joachim in Berlin sorgten dafür, dass die neuen Musikhochschulen 

Instrumente genauso selbstverständlich erwarben wie die neuen Museen Kno-

chen, Fossilien und Gesteine. Konstantin Tretjakow, als Industrieller, Sammler 

und Philanthrop ein Vorreiter, stiftete dem Direktor des Moskauer Konservato-

riums, Nikolai Rubinstein, nicht nur mehr als 30 alte italienische Instrumente, 

sondern gab bei den französischen Geigenbauern Georges Chanot und Auguste 

Bernardel auch neue in Auftrag.3

Im Jahr 1872 erschien ein großer Teil der achtbaren Bürger Englands in 

dem, was bald das Londoner Victoria and Albert Museum (V & A) werden sollte, 

um eine richtungsweisende Ausstellung über den europäischen Geigenbau vor 

1800 zu sehen und dort gesehen zu werden. Das Organisationskomitee bestand 

aus 45 Honoratioren, darunter der zweite Sohn der Königin, der Herzog von 

Edinburgh, Jean-Baptiste Vuillaume, der große französische Geigenbauer, der 

Komponist Sir Arthur Sullivan und Ambroise Thomas, Direktor des Konserva-

toriums von Paris. Für diejenigen, die nicht dabei sein konnten, beauftragte die 

Abendzeitung Pall Mall Gazette Charles Reade, über das Ereignis so umfangreich 

zu berichten, dass seine Beschreibung später als Buch erschien. Ein Jahrhun-
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dert später kündigte das Museum an, seine Sammlung auf andere Museen zu 

verteilen oder dauerhaft auszulagern, um Platz für die wachsende Kostüm- und 

Modeabteilung des V & A zu schaffen.4

Der Ankauf der Violinen-Sammlung belegt das Ausmaß des öffent

lichen Interesses im viktorianischen Zeitalter. Als Carl Engel, ein wohlhabender 

deutscher Kunstsammler und Amateur-Musikhistoriker, 1882 in London starb, 

hinterließ er 201 Instrumente, unter Ihnen Dudelsäcke aus Northumberland, 

eine spanische Bandurria, eine norwegische Hardanger-Fiedel, eine Sammlung 

von Violen, das, was man für eine deutsche Geige aus dem 16. Jahrhundert 

hielt,5 sowie eine unveröffentlichte Studie über die Violine und ihre Vorläufer. 

Sein Nachlassverwalter und Neffe Carl Peters, dem es zwar nicht gelang, als 

Schwimmer den Ärmelkanal zu überwinden, der später aber mit einigem Erfolg 

in Ostafrika ein deutsches Kolonialreich aufbaute, sorgte dafür, dass die Studie 

publiziert wurde.6 Dann verkaufte er »das Zeug«, wie der Geigenbauer, Restaura-

tor und Historiker John Dilworth es einige Generationen später nennen sollte,7 

an das Victoria and Albert Museum. Für den Kaufpreis von 556 Pfund und 

6 Schilling hätte man zu der Zeit eine Stradivari erwerben können.8

Noch 100 Jahre später war die Sammlung eine Herausforderung für die 

Wissenschaft. Die Quellen selbst waren nur eines der Probleme. Sie bestan-

den aus Instrumenten, Teilen von Instrumenten, einer Auswahl von Möbeln, 

Textverweisen in den verschiedensten Sprachen, Abbildungen in buchstäblich 

jedem Medium mit Ausnahme der Fotografie und waren über weite Teile Euro-

pas verstreut wie eiszeitliche Moränen. Ein weiteres Problem war die Quali-

fikation der Historiker. Seit Mitte des 19. Jahrhunderts hatten sich zwar alle 

möglichen Disziplinen professionalisiert: politische Geschichte, mittelalterliche 

Geschichte, Kunstgeschichte, Geologie, Paläontologie, Chemie; aber die Ge-

schichte der Violinen, die seit dem späten 18. Jahrhundert die Domäne von 

Handwerkern und Händlern war, lag bis weit in das 20. Jahrhundert hinein 

immer noch in den Händen von Amateuren.

Die Verknüpfung von Werkbank-Perspektive und der Begeisterung von 

Amateuren hinterließ dauerhafte Spuren. Forschungspioniere, deren Lebens-

spanne vom Niedergang des Ancien Régime bis zum Erscheinen von Eisenbahn 

und Fernschreiber reichte, ließen sich von der Herrlichkeit einer immer noch fri-

schen Cremoneser Vergangenheit und den Risiken und Chancen der turbulenten 

Pariser Gegenwart beflügeln und bereiteten den Weg zur Geschichte der Violine.

Der Hofbeamte Laborde, der 1794 ein Opfer der Guillotine wurde, stellte 

eine Anthologie über das bisher Bekannte zusammen. Sébastien-André Sibire, 

ein Geistlicher, der für die letzte Messe von König Louis XV. das notwendige 

liturgische Gerät besorgte und die französische Revolution überlebte,9 veröffent

lichte für ein Publikum, das die Wiederaufnahme einer Verbindung mit der 

großen italienischen Tradition mindestens genauso ernst nahm wie Napoleons 



23

Siege, La Chélonomie ou Le Parfait Luthier,10 einen Essay über den Geigenbau. 

Fétis, der die Musikwelt seiner Zeit in- und auswendig kannte, hinterließ Mo-

nografien über Paganini und Jean-Baptiste Vuillaume, den Superstar der Gei-

genbauer und -händler,11 dessen dubioser Ruf ungefähr dem Bild entsprach, 

das Mason Locke Weems von George Washington oder William Herndon von 

seinem ehemaligen Kompagnon Abraham Lincoln hinterließen. Doch im Gegen

satz zu diesem ersten Trio, das auf seine Weise Geschichte schrieb, war es ein 

zweites Trio, bestehend aus Ignazio Cozio di Salabue (1755–1840), Luigi Tarisio 

(ca. 1790–1854) und Vuillaume (1798–1875), das Geschichte machte.

Der junge Graf Cozio, Grundbesitzer im Piemont, erbte im Jahr 1771 

von seinem Vater eine bemerkenswerte Kollektion klassischer Instrumente, 

ein Ereignis, das ihn zu einem der wichtigsten Sammler machte. Mit seinem 

lebhaften Interesse an Handel und Geschäften war er fest entschlossen, alles 

Wissenswerte über die großen Geigenbauer aus Cremona und ihre Werkstätten 

in Erfahrung zu bringen, solange es noch eine lebendige Erinnerung an sie gab.

Als Cozios Interesse im Jahr 1824 erlahmte, begann der gleichermaßen 

besessene Luigi Tarisio, der aus einer Familie stammte, die ebenso proletarisch 

war wie die von Cozio patrizisch, Stücke aus Cozios Sammlung zu erwerben. 

Diese und so viele weitere klassische Instrumente, wie er nur auftreiben konnte, 

brachte er von 1827 bis zu seinem Tod im Jahr 1854 auf den Pariser Markt.12 

Seine Strategie war zeitlos und einfach: Kaufe billig in Italien, wo die Instru-

mente wenig Wert haben, und verkaufe nördlich der Alpen teuer, wo Händler 

nicht genug von ihnen bekommen können. Was geschehen wäre, hätte sich 

Cozio direkt nach dem Besuch der Militärakademie der lokalen Geschichte des 

Piemont, die seine Altersleidenschaft wurde,13 zugewandt oder wäre Tarisio unter-

wegs von Mailand nach Paris von einer Postkutsche überfahren worden, ist das  

Gegenstück der Violinwelt zu der Frage, was wohl geschehen wäre, hätten die 

Franzosen bei Waterloo oder die Südstaaten bei Gettysburg gewonnen.

Der Geigenbau war »vielleicht das einzige Handwerk auf der Welt, in 

dem das Alte durchgängiger bewundert wird als das Neue und die Instandhal-

tung schwieriger ist als der Bau«,14 so zitierte Sibire den großen französischen 

Geigenbauer Nicolas Lupot (1758–1824). Seit Tarisio wurde die Geschichte der 

Violine, wie sie von ihm selbst und Cozio zusammengestellt und interpretiert 

wurde, zur Richtschnur und wie ein Familienalbum von Händler zu Händler 

und von Generation zu Generation weitergereicht. Ihre Vision spiegelte zwangs-

läufig ihr eigenes Zeitalter der einsamen Helden, der aufstrebenden Nationen 

und der ehrerbietigen Betrachtung des Italiens der Renaissance wider. Es sollte 

ein Jahrhundert vergehen, bevor diese Deutung ernsthaft in Frage gestellt 

wurde. Noch im Jahr 1984 schrieb der Herausgeber eines ansonsten ernst zu 

nehmenden Handbuchs die Erfindung der Geige einem »unbekannten italie-

nischen Genie, irgendwo in der Nähe von Mailand« zu, das die erste Geige 
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arbeitete, waren positive Vorbilder. Peresson baute, verkaufte und wartete In-

strumente für die Spieler an den ersten Pulten des Philadelphia Orchestra. 

Ruggiero Ricci, ein lebenslanger Sammler, tourte mit einer Guarneri-Kopie, die 

ihm Bellini auf seine flehentliche Bitte hin verkauft hatte.356 Beide Geigenbauer 

hatten die Bekanntheit der großen Werkstätten und die Unterstützung durch 

große Geschäfte genutzt, ein ganzes Arbeitsleben Restaurierungen und Repa-

raturen gewidmet und waren Tag und Nacht für ihre Kunden da. »Das habe ich 

mir gemerkt«, sagte Zygmuntowicz.357

Eigentlich war die Kunst des Geigenbaus keineswegs tot, doch es sollten 

Generationen vergehen, bevor irgendjemand mit dem Geigenbau seinen Le-

bensunterhalt verdienen konnte. Sacconi selbst, für seine Zeitgenossen längst 

ein Kultobjekt, baute in den 40 Jahren seines Arbeitslebens im Durchschnitt ein 

Instrument im Jahr, und Carl G. Becker hatte nahezu seit Menschengedenken 

Amerikas größte Annäherung an ein Cremoneser oder Mirecourt-Pariser Patriar

chat geschaffen. Mit Beginn der 1920er-Jahre war er mit seinem Arbeitgeber 

Der Geigenbauer Frank Eickmeyer bei der Arbeit in Bosa, Sardinien 
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William Lewis & Son aus Chicago vertraglich übereingekommen, dass er neun 

Monate im Jahr die klassischen Instrumente, die es in den in unmittelbarer 

Nähe seiner Werkstatt gelegenen Konzertsaal geschafft hatten, reparieren und 

restaurieren würde. In den verbleibenden drei Monaten baute er seine eigenen 

Instrumente, während er den Stab an seinen Sohn Carl F., der mit 16 Jahren 

mit der Arbeit begann, und an seine Enkelkinder Jennifer und Paul, die mit 

elf und fünfzehn Jahren im Metier anfingen, weiterreichte. Doch mit diesen 

Instrumenten, die zu Lebzeiten seiner Enkel als einige der besten aus amerika-

nischer Hand angesehen wurden, verdiente Becker nach einer Schätzung von 

Bein etwa einen Dollar pro Stunde.358 Peresson, der erfolgreichste amerikani-

sche Geigenbauer seiner Zeit, stand schon kurz vor dem Ruhestand, als er seine 

eigene Werkstatt eröffnete.

»Bei den Bemühungen, Informationen zum Lebenswerk einer Reihe 

zeitgenössischer amerikanischer Geigenbauer zu bekommen, kam der Heraus

geber zwangsläufig mit dem alten Sprichwort ›Kunst ist bescheiden‹ nach Hause«, 

berichtete Alberto Bachmann 1925 in seiner Encyclopedia of the Violin. Von 92 Ein-

trägen bestanden 76 nur aus einem Namen und der Heimatstadt. »Es ist schwer 

zu glauben, dass einige Befragte Informationen über ihre Arbeit sogar für  

enzyklopädische Zwecke verweigerten«, klagte er.359 Fast 60 Jahre später war 

die Zahl der Ermittelten dank der enzyklopädischen Forschungsleidenschaft 

von Thomas Wenberg auf rund 3 500 gewachsen, deren Gemeinsamkeit vor-

nehmlich darin bestand, dass sie zwischen der Mitte des 19. und dem späten 

20. Jahrhundert irgendwo in den Vereinigten Staaten eine Geige gebaut hatten. 

Gemeinsam war ihnen sonst allenfalls noch die verblüffende Vielfalt der auf 

nahezu jeder Seite seines einzigartigen Violin Makers of the United States erwähnten 

Brotberufe, beispielsweise »arbeitete als Bergmann«, »als Gerichtsreporter«, »als 

Gewerkschaftsvertreter«, »als Cowboy, Zimmermann und Bauunternehmer«, 

»stellte als Briefträger seine Lieferungen per Pferd zu«, arbeitete »als Tischler, 

Bürokaufmann, Schlachthofarbeiter, Trickcowboy, Lassowerfer, Zureiter wil-

der Pferde, Schäfer, Schmied und Brandmarker von Kühen«, war »von Beruf 

Maschinenbau-Ingenieur«, »ein Chiropraktiker von Beruf«, »betrieb das Ford-

Autohaus«, »fertigte die Schneeschuhe an, die Admiral Byrd auf seiner Expe-

dition zum Nordpol trug.«360

Von 26 zwischen 1902 und 1948 geborenen britischen Geigenbauern, 

die in Mary Anne Alburgers biografischer Sammlung von 1979 porträtiert wer-

den, sind drei Frauen. Sechs der Porträtierten gelangten zum Geigenbau über 

Möbel und Holzarbeit, und zehn weitere kamen von der Musik einschließ-

lich eines Studiums am Konservatorium und professionellem Orchesterspiel. 

Außerdem gab es einen ehemaligen Bankkaufmann, einen früheren Matrosen 

der Handelsmarine und einen ehemaligen Büromaschinentechniker. In einer 

Gesellschaft, die immer noch auffallend standesbewusst war, erstreckte sich 

hier waren die 4 
Abb. 6
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die Herkunft ihrer Befragten von der Arbeiter- bis zur soliden Mittelklasse, 

einschließlich eines Geigenbauers und eines Händlers die jeweils Mitglied und 

zweiter Kommandeur des Ordens des britischen Empire waren. Eine andere 

Geigenbauerin war sowohl die Tochter als auch die Ehefrau bedeutender Aka-

demiker, die alle zum Ritter geschlagen wurden und von denen einer Fellow der 

Royal Society war. Nur fünf von ihnen hatten mehr oder weniger traditionelle 

Lehrlingsausbildungen durchlaufen – einer als Möbelbauer, ein anderer als 

Zimmermann. Einschließlich der Absolventen der Violinschule, die unter den 

jüngsten waren, hatte nur etwa ein Drittel eine Ausbildung als Geigenbauer.

Obwohl die wirtschaftlichen Umstände keine ausreichende Erklärung 

für deren Berufswahl liefern, müssen sie berücksichtigt werden. Zwischen 1950 

und 2000 stieg die Weltbevölkerung von 2,5 auf mehr als 6 Milliarden Men-

schen. Das durchschnittliche Pro-Kopf-Einkommen verdreifachte sich nahezu. 

Es war unvermeidlich, dass die wachsende Nachfrage die alten Instrumente 

irgendwann für alle außer den Superreichen unerschwinglich machen würde. 

Dieser Tag kam schon 1971, als die »Lady-Blunt«-Strad von 1721 bei Sotheby’s 

in London die 200.000-Dollar-Schranke durchbrach. Von da an ging die Spirale 

nur noch aufwärts. Es gab praktisch keine direkte Verbindung zwischen dem 

Verkauf der »Lady Blunt« und der Aufbruchsstimmung, die nachträglich mit 

1968 in Verbindung gebracht wird. Doch was Paul Berman als »das utopische 

Hochgefühl« bezeichnete, das »über das Universum der Studenten und ebenso 

über die Universen einiger Erwachsener fegte«,361 sollte für die Wiederaufer

stehung des Geigenbaus eine ähnlich bedeutende Wasserscheide sein. Soweit 

man zurückdenken konnte, war es offenbar selbstverständlich, dass der Geigen

bau ein ausschließlich männliches, meistens lokales, traditionelles und selbst-

bezügliches Handwerk war, das hauptsächlich von Kontinentaleuropäern im 

Kittel und mit Nickelbrille ausgeführt wurde. Nun aber schienen Vertreter der 

geburtenstarken Jahrgänge der Nachkriegszeit, die auf unterschiedliche Weise 

von Kunstschulen, Konservatorien, Gitarrenklassen oder Volksmusikfesten ge-

prägt waren, den Geigenbau nicht nur als eine berufliche Option, sondern 

sogar als eine schöne neue Welt entdeckt zu haben.

Zum ersten Mal seit über 400 Jahren sah sich eine Subkultur, deren 

berufliche Identität und sogar ihre Familienverbindungen Jahrhunderte zurück

reichte, einer Klasse von Einsteigern gegenüber, die kaum unterschiedlicher hät

ten sein können. Sie waren Amerikaner und Briten, Frauen, Juden und Studien

abbrecher, und ihre Eltern Professoren, Lehrer, Künstler, Fotografen, Tierärzte, 

Winzer, Holocaust-Überlebende und spanische Bürgerkriegsveteranen. Insge-

samt erschienen sie wie eine Mischung aus dem jungen Marx auf der Flucht 

vor kapitalistischer Entfremdung und Benjamin Braddock, der Titelfigur in 

dem zu jener Zeit symbolträchtigen Film Die Reifeprüfung, auf der Flucht vor 

einer Karriere in der Kunststoffindustrie.
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»Nichts an dem, was unsere Generation bei dem Versuch antrieb, groß-

artig aussehende und klingende Geigen zu bauen, hatte mit finanziellen Inter-

essen zu tun«, erläuterte Carla Shapreau, eine Geigenbauerin aus San Francisco, 

die später Rechtsanwältin wurde.362 Für Anne Cole, Tochter eines Chirurgen 

und einer expressionistischen Malerin und schon wegen ihres Geschlechts 

Frank Eickmeyer, Geigenbauer in Sardinien und Köln, beim Ausarbeiten einer 
Geigendecke, 2005
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eine Seltenheit in der Branche, war es »die Hippie-Sache«.363 Die Eltern von 

Zygmuntowicz waren zwar über den Berufswunsch ihres Sohnes verwundert, 

aber entschlossen, ihm beizustehen, und suchten ihm eine Lehrstelle bei der 

Schreinergewerkschaft.364

Weder von ihrem Temperament noch von ihren Biografien her hatten die 

Neulinge viele Gemeinsamkeiten. Doch außer dem gelegentlichen Pragmatiker 

Curtin, der Luft für das natürliche Medium eines Geigenbauers hielt und Mate-

rialien in erster Linie als Mittel zum Zweck ansah,365 hatten sie alle »ein Faible 

für Holz«,366 konnten mit physischer und sozialer Distanz umgehen, hatten eine 

Abneigung gegen Hierarchien und verfügten über eine unbefangene Risiko

bereitschaft. Eine Generation später war Rabut mäßig amüsiert davon, dass 

die Nachwuchsgeneration ihn und seine Zeitgenossen bereits als »die ältere 

Generation« wahrnahm, und blickte wehmütig auf die kollektive Gleichgültig-

keit seiner Generation gegenüber den Kreditkarten und MBA-Abschlüssen, die 

ihnen ein positiver Arbeitsmarkt erlaubt hätte.367

Vor allem aber teilten sie eine gemeinsame Leidenschaft für die Kunst 

selbst, die sich in einem nahezu ehrfurchtsvollen Respekt vor den von Alf als 

»Ikonen der Zivilisation« bezeichneten Werken ausdrückte, die die alten Meister 

geschaffen hatten. »Als ich lernte, eine Schnecke zu schnitzen, hätte niemand 

gedacht, dass ich auch ein gewitzter Geschäftsmann werden musste«, seufzte 

er.368 Andrew Dipper, ein junger Engländer, der nach Japan wollte, fand sich in 

Cremona wieder, wo er schließlich Sacconi übersetzte. »Geigenbau«, so erklärte 

er, »ist eine Haltung, kein Beruf.«369

Der dritte Impuls kam vom Handel selbst. Im Prinzip bedeuteten gute 

Zeiten für Händler auch gute Zeiten für Reparaturabteilungen und ein Goldenes 

Zeitalter für die Restauratoren, die in der Lage waren, alte Instrumente vom Zahn 

der Zeit, von Kunstfehlern und von durch unisolierte Dachböden entstandenen 

Schäden zu befreien. Aber die vorhandenen Arbeitskräfte, viele davon noch in der 

Vorkriegszeit ausgebildet, wurden rasch weniger, und traditionelle Schulungen 

vor Ort waren in den erfolgreichen Volkswirtschaften und Arbeitsmärkten, 

die sich jetzt von München bis nach San Diego erstreckten, unerschwinglich 

geworden.370 Sowohl Mittenwald, die Gründung aus dem 19. Jahrhundert  

mit einem dreijährigen Lehrplan, als auch Cremona, ein weiteres Sacconi-

Vermächtnis mit einer drei- bis fünfjährigen Ausbildung, konnte jedes Jahr 

eine Anzahl von Absolventen vorweisen, doch keiner der beiden Städte gelang 

es, die Nachfrage in London, dem traditionellen Zentrum des Handels, und in 

den Vereinigten Staaten, seinem neuen Schwerpunkt, zu befriedigen.

Die Lösung lag in einer bis heute einzigartigen Welle des Aufbaus von 

Institutionen. 1972 unterstützten David Hill, ein Erbe der legendären Londoner 

Händlerfamilie, Charles Beare, ein Absolvent von Mittenwald, dessen Familien

unternehmen bald zum Nachfolger der Hills werden sollte, und der Geigen-



123

bauer Wilfred Saunders die Gründung von Newark, der ersten britischen Gei-

genbauerschule, die später auch John Dilworth besuchen sollte. Sie bot einen 

dreijährigen Kurs mit »einem guten Niveau von Fähigkeiten im Holzhandwerk« 

für eine Jahresklasse von zwölf Schülern an.371 Im selben Jahr gründete der 

in Schlesien geborene Peter Paul Prier, Absolvent von Mittenwald, die Violin-

Making School of America in Salt Lake City, die – eine weitere Premiere – zum 

ersten Mal einen Vier-Jahres-Kurs anbot, dessen Teilnehmerzahl von anfänglich 

vier auf bis zu 20 anwuchs.

Eine Generation später war sie mit ihren sorgfältig ausgearbeiteten Stu-

dienplänen, einer jährlichen Abschlussklasse von etwa 100 Studenten und 

überall in der Welt zu findenden Absolventen eine fest etablierte Organisation 

geworden. In den folgenden Jahren sollten ähnliche Schulen in Chicago, Boston, 

Leeds, Tokio, Wales, Schweden, Argentinien und an der Indiana University 

ihre Tore öffnen – während andere schließen mussten, weil sie paradoxerweise 

Opfer der erfolgreichen Antwort der neuen Schulen auf die Nachfrage wurden, 

aus der sie entstanden waren.

Noch an der Schwelle ihres dritten Jahrzehnts nahm man in der Schule 

in Newark einen Anteil ausländische, aber auch örtliche Bewerber auf, die eine 

zweite, wenn nicht dritte Karriere anstrebten. Doch die Vorgehensweise war  

bewusst konservativ. »Es ist unsere Philosophie, die besten Instrumente, die 

jemals gemacht wurden – die Strads und die Guarneris –, als Modelle für unsere 

Schüler zu benutzen«, sagte der Leiter in einem Interview. »Wenn man uns fra-

gen würde, wo wir in zehn Jahren gerne stehen möchten, würden wir sagen, 

wir wollen das Gleiche tun wie bisher, nur besser«, fügte ein älterer Kollege 

Frank Eickmeyer lackiert seine Instrumente gern in Sardinien, denn das warme 
trockene Klima wirkt sich sehr günstig auf das Ergebnis aus, 2012
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BUCH II

Der Geigenhandel
Inzwischen ging der Handel seine eigenen Wege. »Nur der geborene Geigen-

händler ist wirklich ein Geigenhändler«, konstatierte Albert Berr im Rückblick 

auf sein erfahrungsreiches Leben in der Branche.1 Zwar gab es von Tarisio bis 

zu Robert Bein und Geoffrey Fushi bemerkenswerte Ausnahmen. Doch war es 

zumindest von Vorteil, als ein Chanot, Hill, Hamma oder Beare geboren worden 

zu sein. Allerdings lässt sich Berrs Aussage auf alle möglichen Kompetenzen 

und Talente beziehen, beispielsweise auf eine Begabung für Mathematik, 

für Sprachen oder gar für Musik, die jeder unabhängig von seiner Abstam-

mung mitbringen konnte. George Hart hatte diese Begabung, ebenso William 

Ebsworth Hill, trotz seines Hangs zu dem, was Haweis als eine »seltsame Art 

von innerem Anderswo-Sein« bezeichnete,2 und was für den Patrizier Hart 

unvorstellbar war.3 Aber auch David Laurie, ein ehemaliger Seemann, Händler 

in galvanisierten Artikeln und Vater von 18 Kindern, hatte dieses gewisse 

Etwas. Seine Tochter erinnerte sich, dass er einen erfolgreichen Handel mit 

Erdöl aufgab, um eine »viel interessantere, wenn auch weniger einträgliche« 

Karriere in der »Fiedeljagd« zu verfolgen.4

Laurie, als Großhändler ein Selfmademan, war »in keiner Weise durch 

Tradition mit unserem Beruf verbunden« 5, wie die Söhne der Gebrüder Hill 
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kühl über einen Mann schrieben, den sie in den frühen 1890er-Jahren sogar vor 

Gericht zogen.6 Doch sogar sie gestanden Laurie den »ausgeprägten Geschäfts-

sinn und die außerordentliche Energie« zu, die zu dessen »Einführung in einige 

der besten Beispiele von Stradivaris Genie« führten.7 Ein Jahrhundert später 

erstreckte sich das Händlerspektrum von Absolventen britischer Eliteanstalten 

bis zu amerikanischen Studienabbrechern. Darunter gab es auch Frauen, eine 

Neuerung, die auf ihre Weise ebenso sensationell war wie die Zulassung von 

Frauen zu Militärakademien.

Die besten von ihnen verfügten über die Geduld eines Zen-Meisters, 

das Durchhaltevermögen eines Langstreckenläufers, die Nerven eines Kasino- 

Hasardeurs und das Verhandlungsgeschick eines Henry Kissinger. Giovanni 

Morelli, ein Pionier in der Kunstgeschichte, konnte die Kopie eines Gemäldes 

von Botticelli anhand der Neigung eines Ohrläppchens oder der Drehung eines 

Fingernagels vom Original unterscheiden.8 Ein geborener Geigenhändler konnte 

ein Strad-Original und seine Kopie anhand einer nur ganz geringfügig differie-

renden Krümmung eines F-Loches oder einer Ecke auseinanderhalten und sich 

Instrumente in derselben Weise merken wie Politiker Gesichter.

Politisches Geschick war ein weiterer Teil des Pakets. Je nach Zeit und 

Ort konnten Händler ihre Kunden als Künstler, Investoren, angehende Gön-

ner – »ziemlich seltsame Menschen, die denken, es wäre nett, eine Strad zu 

erwerben, nachdem sie plötzlich reich geworden sind«9 – oder als leichte Beute 

ansehen. Sie konnten die Geigenlehrer, die ihnen zwar zu Geschäften verhalfen,  

dafür aber auch Provisionen erwarteten, für erfolgreiche Geschäftsleute oder 

für Schakale halten. Sie konnten in ihren Konkurrenten Schurken und Schar-

latane sehen und den Markt als einen Krieg aller gegen alle empfinden. Der 

Drang zum souveränen Alleingang lag in ständigem Widerstreit zur Unver-

meidlichkeit von Zweckbündnissen. »Politik ist kein Kinderspiel«, sagte Finley 

Peter Dunnes legendärer Kneipenwirt Mr. Dooley in Chicago.10 Der Handel mit 

Violinen war es ebenso wenig. Dennoch war jemand, der nicht über die »einzig

artige Liebe zu einer Geige um ihrer selbst willen, als ein Gegenstand von 

Schönheit, Wunder, Geheimnis« verfügte, die Haweis W. E. Hill zugeschrieben 

hatte, schwerlich als bedeutender Händler vorstellbar.11

Außenstehende waren davon ebenso geblendet wie verwirrt. Haweis, der 

englische Pfarrer, der die Violine kannte und liebte wie kaum ein anderer seiner 

Zeit, machte sich über den Handel keine Illusionen und hielt Händler für »eine 

Spezies von Menschen, die von Natur aus geldgierig sind«.12 »Nach langen Jah-

ren«, so schrieb er, »bin ich zu dem Schluss gekommen, dass es drei Dinge gibt, 

bei denen ein durchschnittlich ehrlicher Mann überhaupt keine Skrupel kennt –  

das erste ist ein Pferd, das zweite ein Regenschirm und das dritte eine Geige.«13 

Für historisch Interessierte ähnelte der Handel nichts so sehr wie dem Heiligen 

Römischen Reich. Mit den bedeutenden Händlern und Auktionshäusern hatte 
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er seinen Adel, mit den Familienunternehmen sein Bürgertum und den Dritten 

Stand mit Beratern, Zwischenhändlern und Orchestermusikern, die als Neben-

beschäftigung die Ware aus dem Kofferraum ihres Autos heraus anboten. Seit 

dem Ende des 20. Jahrhunderts tauchen Geigen sogar bei eBay auf.

Ebenso wie das Reich war die Branche gleichzeitig hierarchisch, anar-

chisch und expansiv und hatte mit Vuillaume, den Gebrüdern Hill, Rembert 

Wurlitzer und Charles Beare ihre Kaiser, deren Bescheinigungen eine nahezu 

päpstliche Unfehlbarkeit genossen. Ihre Kurfürsten kamen aus einer Handvoll 

von Geschäften, die mit Spitzeninstrumenten handelten und zunehmend in 

der ganzen Welt präsent waren. Sie hatte ihr Parlament in der Entente inter-

nationale des maîtres luthiers et archetiers d’art, die in den 1950er-Jahren von 

einer Gruppe von Geigenbauern und -händlern als Reaktion auf eine Serie von 

Skandalen gegründet wurde. Sie hatte ihre Welfen und Staufer, die in einer an-

dauernden und unerbittlichen Rivalität ineinander verbissen waren, sowie ihre 

De-facto-Zusammenschlüsse von größeren und kleineren Unternehmen. Sie 

hatte sogar ihre eigene Version von »cuius regio, eius religio«. Arthur Bultitude, 

der legendäre Bogenmacher der Hills, erinnerte sich am Ende seiner bemer-

kenswerten Karriere an sein Vorstellungsgespräch bei Alfred Hill im Jahr 1922. 

War sein Vater ehrlich, nüchtern und fleißig – so wurde der 14-jährige Bultitude 

gefragt? Gehörte die Familie der Church of England an?14 Einige Generationen 

später umrahmte Geoffrey Fushi seinen Schreibtisch sowohl mit den Mono

grafien der Hills als auch dem Gesamtwerk von L. Ron Hubbard, betonte häufig 

und gern, wie die von Hubbard gegründete Church of Scientology zu seinem 

Erfolg und dem seines Partners Robert Bein beigetragen hatte,15 und legte ihre 

Werte neuen Mitarbeitern ans Herz.

Niemand konnte voraussagen, ob der Geigenhandel wie das Heilige 

Römische Reich 1 000 Jahre fortbestehen würde. Bein, der im Reich der Violine 

sicherlich zu den Kurfürsten zu zählen war, sah das Endspiel bereits im Jahr 

2001 voraus, zumindest dort, wo das Spiel als die Jagd nach alten italienischen 

Instrumenten verstanden wurde, die den Handel seit dem frühen 19. Jahrhun-

dert beherrscht hatte.16 Aber trotz Problemen mit seiner Glaubwürdigkeit und 

mit dem Pernambukholz versprach der seit fast 500 Jahren bestehende Handel, 

zumindest das Weströmische Reich (31 v. Chr. bis 476 n. Chr.) einzuholen.

Statik und Dynamik des Geigenhandels waren so kompliziert wie seine 

Verfassung. Je nachdem konnte man perfekten wie imperfekten Wettbewerb, 

Oligopol, Grenznutzen und sogar vernünftige Erwartungen erkennen, aber auch  

eine Geschichte von Praktiken, in denen der deutsche Kritiker Arnold Ehrlich 

bereits im Jahr 1899 »eine frappante Aehnlichkeit mit Betrug« erkannte,17 als 

er gegenüber den bescheidenen Preisen für neue Instrumente einen starken 

Kursanstieg für alte Violinen feststellte. Tatsächlich waren viele davon keines-

wegs italienische, sondern gute deutsche Kopien, und es gab keinerlei Hinweise 



151

darauf, dass Kritiker oder Publikum einen Unterschied hörten. Selbstverständlich  

achteten Spieler auf den Ton, doch waren es Sammler, nicht Spieler, die den 

Ton angaben. Was zählte, war die Echtheit, erst dann kamen Aussehen und Er-

haltungszustand, während der Ton kaum eine Rolle spielte.18 1932 beschied der 

Händler Alfred Hill einem amerikanischen Kunden: »Ein Instrument, das zwar 

erstklassige Klangqualität besitzt, jedoch bei der Schönheit der Form Mängel 

an Holz oder Lack aufweist, verkauft sich unendlich schwieriger als eines mit 

einem attraktiven Aussehen.«19 »Ich habe gesehen, dass sich Sammler eine 

Strad, die sie kaufen wollten, stundenlang ansahen«, erinnerte sich der Geiger 

Henri Temianka in den 1970er-Jahren, »aber nie darum baten, sie zu hören«.20

Stradivari und der jüngere Giuseppe Guarneri waren der magnetische 

Nordpol des Handels. Seit dem frühen 19. Jahrhundert wurden besonders Strad- 

Modelle weithin mit derselben Unbekümmertheit kopiert, mit der Chinesen 

eine Epoche später Apple, Starbucks und Kentucky Fried Chicken kopieren 

würden. Der Katalog des amerikanischen Versandhauses Sears Roebuck bot 

1902 »eines unserer original Stradivari-Violinen Modelle«, komplett mit Rand-

einlagen, für 8 Dollar an. Das »besonders hochwertige original Stradivari-

Modell« war für 20 Dollar zu haben.21 Ein Jahrhundert später tauchten die 

Nachwirkungen immer noch auf der Website des National Music Museum in 

Vermillion, South Dakota, auf, wo ein steter Strom von Besuchern hoffnungs-

voll wissen wollte, ob die Geige mit dem Stradivari-Zettel, die sie soeben unter 

ihrem Bett oder auf dem Dachboden entdeckt hatten, vielleicht doch eine Strad 

sei.22 Die Antwort war stets taktvoll, aber selten ermutigend.

In der Zwischenzeit waren die Instrumente der beiden Meister seit zwei-

einhalb Jahrhunderten durch die Hände von Virtuosen von Spanien bis zum 

Schwarzen Meer, französischer Adeliger »de l’épée«, »de la robe« und »par-

venue«, des englischen Adels des 18. und der oberen Mittelschicht des 19. Jahr-

hunderts, russischer Großfürsten und mitteleuropäischer Bildungsbürger ge-

gangen. Die kommunistischen Regime in Polen, der Tschechoslowakei und 

Ungarn waren begierig, ihre knappen Reserven in harter Währung in eine Strad 

zu investieren, wenn es dazu verhelfen würde, einen einheimischen Spieler im 

internationalen Wettbewerb nach vorn zu bringen.23 Im Jahr 1995 versammelte 

das Metropolitan Museum in New York für eine Ausstellung 25 Guarneris unter 

einem Dach. Unter ihren Besitzern waren zwei der großen Künstler des Jahr-

hunderts, der Erbe eines mexikanischen Stahlvermögens, ein Vizepräsident 

von Microsoft, ein Investor und Sammler aus Chicago, ein Gewinner des Lasker-

Preises – eines der renommiertesten medizinischen Forschungspreise der Welt –, 

der Vorsitzende der nationalen Kommission für Arthritis, Museen in San Fran-

cisco und Taipeh und eine japanische Stiftung, deren Gründer im Zweiten 

Weltkrieg dabei geholfen hatte, die Mandschurei zu kolonialisieren, nach dem 

Krieg drei Jahre als Kriegsverbrecher der A-Klasse im Gefängnis saß und dann 
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mit Motorboot-Rennen ein neues Vermögen machte.24 Der Weg zum Erwerb 

dieser Instrumente konnte so lässig sein wie eine Fahrt zum Supermarkt oder 

so aufwendig wie eine dynastische Hochzeit. Gelegentlich nahm er auch die 

Form einer Schießerei an, zu der sich mehrere Verkäufer mit jeweils einer Strad 

in der Hand versammelten. Der Vorteil lag hier ausnahmsweise bei dem voraus-

sichtlichen Käufer, und der Verkauf wurde mit dem Händler abgeschlossen, der 

als Letzter noch aufrecht stand.

Dietmar Machold war besonders stolz auf einen Verkauf, der mit dem An-

ruf einer angeblichen Speditionsfirma in West-Berlin begann, die ihm mitteilte, 

dass die Demokratische Volksrepublik Korea (Nordkorea) sich nach einer Strad 

umsah. Unbeeindruckt von der Wahrscheinlichkeit, dass westliche Geheim-

dienste sein ungesichertes Telefon abhörten, versprach er, zur festgesetzten Zeit 

am vereinbarten Ort mit einer Strad und Roger Hargrave – zu dieser Zeit sein 

Restaurator – zu erscheinen. Eine große schwarze Limousine holte die beiden 

am berühmten Checkpoint Charlie ab und brachte sie auf die andere Seite der 

Mauer. Bei ihrer Ankunft in der nordkoreanischen Botschaft stellten sie fest, 

dass sieben Mitbewerber und der Konzertmeister des Philharmonischen Orches-

ters Pjöngjang schon da waren. Aber es war Machold, der den Zuschlag erhielt 

und bar bezahlt wurde, da die Koreaner anscheinend entschieden hatten, dass 

Beare – sein Konkurrent aus London – zu wenig verlangte. Ein paar Jahre später, 

als Tausende von Nordkoreanern hungerten und die Preise für Geigen weltweit 

in die Höhe schossen, weigerte sich der Staat immer noch zu verkaufen und 

schickte seine Strad weiterhin zu Machold in Tokio zur planmäßigen Wartung.25  

Sollte die CIA damals tatsächlich mitgehört haben, gab es offenbar keinen Un-

mut, als Machold Mitte der 1990er-Jahre ein Geschäft in New York eröffnete.

Im Jahr 2006 zog Beare gleich, als Jerry Kohl, ein Amateurgitarrist, der 

sein Vermögen mit Lederwaren der Luxusklasse gemacht hatte, entschied, dass 

er statt des Gemäldes von Mark Rothko, das seiner Tochter so gut gefiel, lieber 

eine Strad besitzen wollte. Nach dreimonatigen Recherchen und Anfragen lud 

er Vertreter von Beare, Bein & Fushi und Machold ein, ihm zu zeigen, was sie 

hatten. Sie brachten ihm insgesamt acht Geigen. Kohl selbst fügte noch eine 

neunte hinzu, die dem Komiker Jack Benny gehört hatte und erst vor Kurzem 

auf den Markt gekommen war. Dann arrangierte er, dass die Konzertmeister des  

Los Angeles Philharmonic Orchestra und des Los Angeles Chamber Orchestra 

die Instrumente über acht Stunden in der neuen Disney Hall eines nach dem 

anderen vorspielten. In die engere Wahl kamen die »Maria Teresa« von 1712, 

die fast ein halbes Jahrhundert lang im Besitz der Familie des großen Nathan 

Milstein gewesen und dann zu Beare gelangt war, und die »Herzog von Alba« 

von 1719, die Bein & Fushi anvertraut worden war. Am Ende gewann Beare, an-

geblich mit einem Festpreis von acht Millionen Dollar. »Meine Kinder besitzen 

nun einen Teil der Geschichte«, äußerte Kohl zufrieden in einem Interview.26
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Leonhards Vater. Geschäfts- und Wohnräume werden in einer Weise gemein-

sam genutzt, die an die Gemeinde von S. Domenico erinnert – oder vielleicht 

erinnern könnte, wenn die Cremoneser Stammväter ihre Häuser auf moderne, 

helle, skandinavische Weise und mit einer Mini-Bar neben dem Esszimmer 

eingerichtet und dort wie Leonhardt und eine kleine Gruppe von Kollegen 

regelmäßig rund um einen Tisch, um den sie jeder Firmenvorstand beneiden 

könnte, Seminare über noch unentdeckte Meister des 19. und 20. Jahrhundert 

abgehalten hätten.

Seit fast 200 Jahren waren Vorzeigegeschäfte wie Hill’s und Wurlitzer 

die Elite-Ausbildungsstätten des Berufsstandes gewesen, in deren Werkstätten 

Generationen von angehenden Geigenbauern gelernt hatten, Instrumente zu 

identifizieren, sie zu vergleichen und die großen italienischen Geigenbauer von 

dem Strom der alten und nicht so alten Instrumente, die über ihren Arbeits

tisch gingen, zu unterscheiden. Wo würden ihre Nachfolger erlernen, dasselbe 

zu tun, und woher würden die zukünftigen Experten kommen, wenn die Art 

von Geschäften wie Vuillaume, Hill’s und Wurlitzer genauso enden würde wie 

die Schreibmaschine und die Tageszeitung? Julian Hersh erzählte, dass er sich 

als Kind Fotos aus alten Katalogen von Lyon & Healy ins Gedächtnis eingeprägt 

habe. Jason Price konstatierte, es gebe wunderbare digitale Fotos.497
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BUCH III

Das Geigenspiel
Ungeachtet all der Anreize, die Violinen bieten, sie zu bauen, zu verkaufen, zu 

sammeln oder auch zu stehlen, und ungeachtet der Befriedigung, die es bringt, 

sie zu besitzen, auszustellen, zu stiften oder in sie zu investieren: Vor allem sind 

Geigen zum Spielen gemacht. Mehrere hundert Jahre hatten sie gebraucht, 

um ihre Vorgänger – die Rebec, die Vihuela, die Lira da gamba und da braccio – 

zu verdrängen, doch es bleibt bemerkenswert, wie viele Anlässe sich schon 

lange vor dem 18. Jahrhundert fanden, sie zu spielen – in Palästen, Siedlungs- 

und Blockhäusern, in Holzfällerlagern und Gehöften, auf dem Lande und in 

der Stadt, an Straßenecken, am Straßenrand oder auf Ozeanreisen, gut oder 

schlecht, aus Liebhaberei oder für Geld, einzeln oder in Gruppen.

Die Anzahl und Vielfalt der Menschen, die sich von dem Instrument 

angezogen fühlten, war selbst ein Wunder. Im frühen 18. Jahrhundert war 

die »Accademia«, in der sich lokale Herrschaften mit lokalen Berufsmusikern 

trafen, nicht nur in Bologna, Mantua und Cremona, sondern in jeder italie-

nischen Stadt, die etwas auf sich hielt, eine feste Größe.1 In England, wo die 

Tätigkeit von Berufsmusikern herablassend als ein Gewerbe, das Musizieren 

von Amateurspielern hingegen als soziale Errungenschaft angesehen wurde, 

holten die Gutbetuchten – einschließlich Mitgliedern der Königsfamilie – 
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Italiener in ihr Land, die »während der Winterszeit jeden Morgen von Haus 

zu Haus trabten, um für zwei Guineen ein Dutzend Unterrichtsstunden zu 

geben«.2 An der Wende zum 19. Jahrhundert hatte die Welle Wien erreicht, 

wo ein paar Tausend Amateure ganz zufrieden damit waren, in der Nähe ihres 

Wohnortes zu bleiben, alles zu spielen, was ihnen Komponisten und Ver-

lage zukommen ließen, und sich aus den Schwierigkeiten mit den Behörden  

grundsätzlich herauszuhalten.

Bereits 1766 bestätigte Stephen Philpot, ein relativ ungewöhnlicher 

Londoner Berufsmusiker, dass Geigenunterricht »der Jugend zum Nutzen« 

gereiche und eine gesunde Alternative zu »Glücksspiel, Trinken oder an-

derem teuren Zeitvertreib« sei. 80 Jahre später führte J. F. Hanks in einem 

Handbuch für Amerikaner dieselben Gründe an. »Während der Zeit des Vaga

bundierens, die andere junge Männer in Spelunken oder am Spieltisch verbrin-

gen oder in törichter Weise mit Zerstreuung und Müßiggang verschwenden,  

können Sie mit Ausdauer und Fleiß eine saubere und ansprechende Leistung 

auf der Violine in allen Dur- und Molltonarten und in drei oder vier Positionen 

der Hand kultivieren.«3 An der Wende zum 20. Jahrhundert waren Aufführun-

gen durch Amateure im Allgemeinen und das Streichquartett im Besonderen 

für ein bürgerliches Leben so typisch wie der sonntägliche Kirchgang und die 

Lektüre von Die Gartenlaube.

Würde das himmlische Bürgerorchester im Jenseits Stimmführer- und 

Konzertmeisterposten nach Dienstalter vergeben, könnten der Maler Thomas 

Gainsborough (geboren 1727), der Astronom William Herschel (geboren 1738) 

und der dritte Präsident der Vereinigten Staaten Thomas Jefferson (geboren 

1743) zweifellos Ansprüche auf eine Vorrangstellung geltend machen. Der lang-

jährige österreichische Kanzler Klemens Fürst von Metternich (geboren 1773) 

wäre ein aussichtsreicher Kandidat, um sie zu beerben. Nach Harry Angelo, 

Fechtmeister der Londoner Gesellschaft und ein glaubwürdiger Zeuge, konnte 

Gainsborough, der ein leidenschaftlicher Liebhaber und begeisterter Sammler 

von Geigen war, »einen langsamen Cembalosatz auf der Geige wie auch auf der 

Flöte mit viel Geschmack und Gefühl begleiten«.4 Herschel, der Sohn eines Han-

noveraner Militärmusikers, war Konzertmeister und Solist in Newcastle, bevor 

ihn sein Interesse an der Astronomie zur Entdeckung des Planeten Uranus 

führte. Jefferson war, so wie viele Herren in Virginia, ein ernst zu nehmender 

Amateurmusiker. Er brachte Sonaten von Corelli, Vivaldi und Geminiani aus 

Paris mit nach Hause, sorgte dafür, dass sein Neffe Geigenunterricht und auch  

seine Töchter und Enkelinnen Musikunterricht erhielten.5 Metternich nahm seine  

Geige schon während seiner Zeit als junger Diplomat mit nach Rastatt, wo er 

Konzerte veranstaltete, das Orchester dirigierte und Quartette spielte, wenn 

er nicht gerade mit Napoleon über die Ansprüche des westfälischen Adels 

verhandelte. Zwei Jahrzehnte später nahm er als Kanzler sein Instrument bei 
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einem Besuch wieder mit nach Rom, wo es Paganini zur Verfügung stand, der 

eingeladen war, einmal vorbeizukommen und sich vorzustellen.6

Weitere Künstler, Wissenschaftler und Persönlichkeiten des öffentlichen 

Lebens reihten sich hinter ihnen ein. Der Künstler Jean-Auguste-Dominique 

Ingres war ein so passionierter Amateurmusiker, dass er nur wenige Wochen, 

bevor er im Jahr 1867 im Alter von 80 Jahren starb, in einem Haydn-Quartett 

immer noch seinen Mann stand und der Terminus »le violon d’Ingres« zum 

Synonym für jedes ernsthafte Hobby wurde. Paul Klee, Sohn eines Musik-

lehrers und einer Sängerin, spielte gut genug, um sich noch während seiner 

Schulzeit dem Orchester in Bern anschließen zu können und damit später als 

Kunststudent seinen Lebensunterhalt zu verdienen.7 Henri Matisse, der als 

Kind Geige spielte, nahm dies im Alter von fast 50 Jahren ernsthaft wieder 

auf, zumindest zum Teil aus Angst, dass er sein Augenlicht verlieren könne und 

seine Familie durch Straßenmusik würde ernähren müssen.8

Wo Künstler vorangingen, folgten Ärzte ihnen nach. Salomon (oder 

möglicherweise Samuel) Severin Kreisler, ein Wiener Arzt und ernst zu neh-

mender Amateurmusiker, ließ seinen Sohn Fritz im Alter von vier Jahren mit 

dem beginnen, was einmal eine der großen Geigenkarrieren werden sollte.9 

Theodor Billroth, als Chirurg der Erste, der ein Rektumkarzinom entfernte, eine 

Resektion der Speiseröhre vornahm und eine Laryngektomie durchführte, war 

auch der erste Geiger, der die A-Dur-Sonate seines großen Freundes Johannes 

Brahms zu sehen bekam und spielte.10 Dr. William Sunderman aus Philadelphia, 

der eine Methode zur Messung von Blutzucker erfand und den Weg für den 

Einsatz von Insulin bahnte, um Patienten aus einem diabetischen Koma zu 

holen, spielte von seinem fünften Lebensjahr bis zu seinem Tod im Alter von 

104 Jahren. Auch sein Sohn wurde nach seinem Vorbild ein Arzt-Geiger.11 

Henry Temianka würdigte im Rückblick auf vier Jahrzehnte als Konzertmeister, 

Solist und Kammermusiker der ersten Klasse das Engagement, die Begeiste

rung und gelegentlich sogar die Fähigkeiten der bis zu 70 Streicher, die aus allen 

medizinischen Spezialgebieten einschließlich der Veterinärmedizin stammten 

und von ihm an jedem Dienstagabend in Los Angeles in den Jahren nach dem 

Zweiten Weltkrieg dirigiert wurden.12

Dann kamen die Wissenschaftler. Simon Ramo, ein Vorreiter in der 

Mikrowellenforschung, der an der Entwicklung sowohl des Elektronen-Mikro

skops als auch der Interkontinentalrakete Atlas beteiligt war, übte Bogenstrich 

und Fingersatz ebenso methodisch, wie er seine Geschäfte führte. Martin 

Kamen, der Entdecker des radioaktiven Kohlenstoffs war als Geiger nicht nur 

gut genug, um zum Vergnügen mit seinem Freund Isaac Stern zu spielen, son-

dern auch, um sich bei einem Quartett von Bartók, einer olympischen Heraus-

forderung für die meisten Amateure, zu bewähren.13 Albert Einstein – der größte  

von ihnen allen –, der im Alter von fünf Jahren mit dem Unterricht begann und 
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mit 13 die Mozart-Sonaten entdeckte, spielte später mit Kollegen am California 

Institute of Technology, mit Königin Elisabeth von Belgien und im Jahr 1952 

sogar mit dem Juilliard Quartet anlässlich ihres Besuchs in Princeton.14

Andere Personen des öffentlichen Lebens rangierten zwangsläufig ein 

oder zwei Stufen unter Thomas Jefferson. Farblos waren sie deshalb allerdings 

nicht. Zu dem entsprechenden Kontingent an Geigern zählten das dienstälteste 

Mitglied des US-Senats Robert Byrd aus West Virginia, der im Jahr 1977 ein 

Album für die Library of Congress aufnahm,15 und der ikonenhafte Industrielle 

Henry Ford, der sich stundenlang seiner Leidenschaft für seine Stradivaris hin-

gab, die er später dem Dearborn Museum hinterließ.16 Dazu gehörten ferner ein 

Sprecher des Repräsentantenhauses, ein Richter am Obersten Gerichtshof und 

sogar der 37. Präsident der Vereinigten Staaten, der in der Nixon Presidential 

Library auf einer Studiofotografie als Halbwüchsiger mit Violine, Fliege und 

dem Gleich-kommt-das-Vögelchen-Lächeln zu sehen ist.17 Nicholas Longworth, 

ein Patrizier und Republikanischer Abgeordneter aus Cincinnati, der 28 Jahre 

im Repräsentantenhaus – davon sechs als dessen Sprecher – diente, spielte gut 

genug, um den Geiger Paul Kochanski und den Dirigenten Leopold Stokowski 

hier war Abb 22

Albert Einstein, Skizze von Henry B. Goode
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South, dessen exzellente Technik wenig Zweifel an seiner klassischen 

Ausbildung ließ, ging direkt von der Schule ins Varieté und begann so eine 

40-jährige Karriere im Jazz, zu der eine unvergessliche Serie von Studioaufnah-

men im Paris der Vorkriegsjahre mit Grappelli und dem großartigen Gitarris-

ten Django Reinhardt gehört. Nance, von Smith beeindruckt, aber hörbar von 

South inspiriert, war der einzige Geiger, der jemals gebeten wurde, ein Solo mit 

Duke Ellington, in der Welt des Jazz das Gegenstück zu Toscanini, zu spielen.

Es gab sogar ein wenig Platz für eine Frau. Ginger Smock, die einer 

Mischehe entstammte und ihr Leben als Emma begann, war ein Schützling von 

Smith. Mit zehn Jahren spielte sie in der Hollywood Bowl Kreisler. Umgeben 

von ausschließlich weißhäutigen Kollegen spielte sie auch in der Los Angeles 

Junior Philharmonic unter Otto Klemperer. Aber ihre Karriere führte sie ebenso 

wie ihre männlichen Kollegen unaufhaltsam zum Jazz und zu einer frühen 

Begegnung mit all den Demütigungen, denen zu dieser Zeit Frauen und Afro-

amerikaner ausgesetzt waren. Mit 13 Jahren hatte sie ihr erstes professionelles 

Engagement in einer Cocktail-Lounge in Glendale. Den Managern von RCA 

gefiel ihre Demo-Aufnahme, doch sie verloren abrupt das Interesse, als ein 

Talentsucher den Geiger als »ein farbiges Mädchen von da oben in San Fran-

cisco« identifizierte.614 Dennoch brachte ihr Talent sie als »Liebling der Saiten« 

oder auch als »die bronzefarbene Zigeunerin und ihre Violine« vor ihrem Tod 

1995 mit 75 Jahren von Las Vegas nach Hawaii.615

Mittlerweile war Jazz eine echte Option und keine letzte Zuflucht mehr. 

Regina Carters Mutter, eine Grundschullehrerin in der aufstrebenden Arbeiter-

stadt Detroit, schickte ihre Tochter zum Suzuki-Unterricht und träumte davon, 

dass aus ihr eine gut bezahlte Orchestermusikerin mit Krankenversicherung 

werden würde. Carter hingegen träumte von einer Karriere als Solistin und 

schrieb sich sogar beim New England Conservatory ein. Dann entdeckte sie 

Grappelli und erlebte ihren Augenblick der Wahrheit. 1987 kam sie nach Detroit 

zurück und schloss sich einer Band von ausschließlich Frauen an. 1991 zog sie 

nach New York, und ihre Karriere begann. 2002 wurde sie als erste Jazz-Spieler 

überhaupt eingeladen, auf Paganinis »Kanone« zu spielen. Im Jahr 2006 wurde 

ihr ein »Genie«-Stipendium der MacArthur Foundation gewährt.616

Zu dieser Zeit war ironischerweise die Nachfrage nach afroamerikani-

schen und lateinamerikanischen Musikern beiderlei Geschlechts, die die Musik  

verstorbener weißer europäischer Männer spielen sollten, tatsächlich vorhanden. 

Aber diese Nachfrage begann zwangsläufig nahe der Nulllinie. 2008 schätzte 

die League of American Orchestras, dass die Quote von Afroamerikanern und 

Latinos in professionellen Orchestern der USA bei nicht mehr als 1,8 Prozent 

lag. In einer post-imperialen Welt, in der die Menschen aus den Kolonien in 

die einst imperialen Vaterländer zogen und rund 12 Prozent der britischen 

Bevölkerung asiatisch oder schwarz war, beschäftigte das ehrwürdige Hallé 

hier war Abb 30
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Orchestra in Manchester einen chinesischen Musiker und einen schwarzen aus 

der Karibik. Das Ulster Orchestra hatte bei 62 weißen einen asiatischen Spieler 

verpflichtet. Im BBC Scottish Orchestra gab es überhaupt keine schwarzen 

oder asiatischen Musiker. »Warum sind unsere Orchester so weiß?«, fragte man 

sich.617 Die Antwort, so war man sich einig, hatte weniger mit Rassismus als 

mit einem Bewerber-Defizit zu tun.

Fünf Jahre nach der Verleihung eines MacArthur-Stipendiums schätzte 

Dworkin 2010, dass amerikanische Jugendorchester zu 75 Prozent weiß und zu 

17 Prozent asiatisch waren und der Rest sich gleichmäßig zwischen Latinos und 

Afroamerikanern aufteilte.618 Diese 4 oder sogar 8 Prozent waren immer noch  

eine winzige Zuwachsrate. Auf der anderen Seite war es mehr als das Doppelte 

des aktuellen Anteils in Berufsorchestern. Es gab auch Hinweise darauf, dass 

der Pool von afroamerikanischen Musikern wuchs. In Baltimore zeigten Fern-

sehkameras, wie ein Lastwagen voll mit Instrumenten vor der Grundschule in 

West Baltimore vorfuhr. Sie waren für Orchkids gedacht, ein privat finanziertes 

Projekt, das die Dirigentin der Baltimore Symphony, Marin Alsop, gegründet 

hatte, die als eine der wenigen Frauen in einem historisch männlichen Beruf 

Regina Carter, frühes 21. Jahrhundert 
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selber eine Ausnahmeerscheinung war. An der Küste auf der anderen Seite 

Amerikas kämpfte die Los Angeles Philharmonic heftig dafür, in South – ehe-

mals South Central –, der nicht so schönen und grünen Gegend von Los Angeles, 

mit dem Youth Orchestra Los Angeles (YOLA) eine lokale Version der venezola-

nischen Sistema zu schaffen. Eine Brigade von institutionellen Akteuren und 

Sponsoren aus der Wirtschaft versicherte ihre Unterstützung, und der junge 

und charismatische Dirigent des Orchesters, Gustavo Dudamel, war ein Garant 

für die Aufmerksamkeit der Medien.

Würde es funktionieren? Für Juden, Armenier und Asiaten, um nur einige der 

wunderbar vielfältigen Gruppen zu erwähnen, die im Umkreis von Los Angeles 

heimisch geworden waren, sowie für Frauen funktionierte es ganz sicher. Vor 

dem 20. Jahrhundert waren hier klassisch ausgebildete Geiger so verbreitet wie 

Elfenbeinspechte. Dann aber hatte der größte von allen, der russisch-jüdische 

Heifetz, von den 1930er-Jahren bis zu seinem Tod im Jahr 1987 in Los Angeles 

gelebt; der Armenier Movses Pogossian, ein seltener nicht-russischer Gewinner 

des Tschaikowsky-Wettbewerbs, war für die Violinabteilung an der Universität 

von Kalifornien in Los Angeles verantwortlich, und zwei Frauen, Eudice Shapiro,  

Jüdin und 1914 geboren und Midori Goto, Japanerin und 1971 geboren, waren 

einander respektierende Kolleginnen an der Thornton School of Music der 

University of Southern California.619

Weitgehend unbemerkt blieben in der Welt der Violine die vielen Armenier,  

die darüber selbst erstaunt waren und oft abwehrten, wenn man sie fragte, 

warum sich so viele von ihnen auf dieses Instrument verlegt hatten. Nach 

Gründen zu fragen half kaum. Armenien hatte es wie viele kleine Nationen 

mit großen Nachbarn nicht einfach gehabt. Im Ersten Weltkrieg fielen bis zu 

1,5 Millionen Armenier den ottomanischen Massakern zum Opfer. Als Christen 

seit dem 4. Jahrhundert in einem Teil der Welt, in dem die meisten Nachbarn 

es nicht waren, hatten sich die Armenier zu Zeiten der Kreuzzüge mit Europa 

und dem Westen identifiziert. Saiteninstrumente, sowohl gezupft als auch 

gestrichen, waren schon immer ein Teil ihrer Musikkultur, und ein Gefallen an 

europäischer Musik, größtenteils in St. Petersburg erworben, ging auf die Mitte 

des 19. Jahrhunderts zurück.

Was auch immer die Gründe waren: Ihre Präsenz als Gruppe blieb selt-

samerweise unbemerkt. Diejenige von hochbegabten Einzelnen freilich war 

weithin sichtbar. Charles Avsharian, ehemals Präsident der American String 

Players Association, spekulierte 1998, dass es vielleicht daran lag, dass ihr 

Management sie nicht angetrieben hatte,620 dass es zwar viele jüdische, aber 

möglicherweise keine armenischen Manager gab, die ihre Karrieren förderten, 

dass es bis dahin noch keinen armenischen Heifetz gegeben hatte und vielleicht 

auch, dass bisher noch kein Armenier einen großen Preis gewonnen hatte. Das 
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letzte Argument verlor im Jahr 2000 an Kurswert, als der 15-jährige Sergei 

Chatschatrjan, ein Armenier aus Armenien, der jüngste Gewinner aller Zeiten 

des Sibelius-Wettbewerbs wurde.621 Fünf Jahre später wurde er Erster beim 

Königin-Elisabeth-Wettbewerb in Brüssel.

Unterdessen besuchte Michael Avsharian, ein Bruder Charles’ und 

ebenfalls Schüler von Galamian, Meadowmount. Er machte seinen Juilliard-

Abschluss, führte mit Charles das Familiengeschäft gleichsam vom Küchen-

tisch aus und machte es als Anbieter von Saiten, Instrumenten, Etuis, Zubehör, 

Noten, Lernhilfen und Violin-Badetüchern zu einem Welthandel mit 75 Mit-

arbeitern. Außerdem gab es Galamian selbst, einen emblematischen Lehrer 

seiner Zeit, obwohl seine Schülerin Ani Kavafian daran erinnerte, dass er seiner 

Herkunft fast gleichgültig gegenüberstand und so gut wie kein Armenisch 

sprach. Natürlich gab es auch Kavafian und ihre Schwester Ida, leistungsstarke 

Solistinnen und Kammermusikerinnen, die, wie Ida erklärte, als Kleinkinder in 

Detroit mit dem Spielen begonnen hatten, weil ihre Eltern Musiker waren und 

sie sich etwas anderes überhaupt nicht vorstellen konnten.622 Außerdem gab es 

noch Kim Kashkashian, die eine bemerkenswerte Karriere als Solobratschistin 

machte, und Manoug Parikian, der im Goldenen Zeitalter des elitären Londoner 

Philharmonia Orchestra nicht nur dessen Konzertmeister war, sondern auch 

ein Lehrer von Peter Oundjian, dem Primarius des Tokyo Quartet, und Parikians 

Neffen Levon Chilingirian, mit 23 Jahren Gründer des hochangesehenen Quar-

tetts, das seinen Namen trug.

Ost- und mitteleuropäische jüdische Spieler waren Produkte eines Milieus, 

von historischen Erfahrungen und einer kulturellen Dynamik, in der sich die 

meisten Armenier zu Hause gefühlt hätten. Die Anziehungskraft, die die Geige 

auf sie ausübte, war ab Mitte des 19. Jahrhunderts augenfällig und schien bis 

weit ins 20. Jahrhundert hinein praktisch eine genetische Disposition zu sein. 

»Die Geige war schon immer ein jüdisches Instrument«, erklärte der russisch-

israelisch-amerikanische Vadim Gluzman; »ich hoffe, dass ich nicht für chau-

vinistisch gehalten werde, aber es ist eine Tatsache des Lebens.«623

Dass die Geige immer ein jüdisches Instrument gewesen war, war eine 

gewagte Behauptung. Aber wenn man die Erfahrungen des 19. Jahrhunderts 

in Teilen von Europa sowie die der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts in einer 

westlichen Welt, die sich von Israel bis nach Los Angeles erstreckte, zugrunde 

legte, gab es zumindest eine Affinität. »Mir war schon in jungen Jahren klar, dass 

ich von meinen Eltern oder ihren Freunden alles hätte haben können, wenn ich 

Jascha Heifetz oder Leo Trotzki gewesen wäre«, erinnerte sich Ronald Al Robboy,  

Cellist in der San Diego Symphony, und meinte das nur teilweise ironisch.624

Es war ebenfalls richtig, dass Musikausübung in Spanien und Portugal 

ein jüdischer Beruf gewesen war, dass sich jüdische Flüchtlinge, unter ihnen 

auch Musiker, nach den Vertreibungen von 1492 und 1496 in Italien ansiedelten 
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und dass es einige von ihnen bis nach Cremona schafften.625 Unter den italieni-

schen Geigern, die Mitte des 16. Jahrhunderts nach Norden emigrierten, mögen  

auch Juden gewesen sein, die der Verfolgung durch Papst Paul IV., Erfinder des 

römischen Ghettos, und einen grausamen gegenreformatorischen Papst, den 

späteren Pius V., entgehen wollten.626 In England, das seit 1290 nominell ohne 

Juden war und wo jüdische Ansiedlung bis 1655 verboten blieb, gibt es aller-

dings schon ab 1520 konkrete Hinweise auf spanische und italienische jüdische 

Streicher am Hof von Henry VIII.627

Die Nachfrage nach importierten Spielern blieb bestehen, und eine 

schemenhafte Nachfolgerin von Henrys Kapelle spielte im gesamten 17. Jahr-

hundert weiter. Währenddessen sangen, spielten und tanzten Juden sogar 

in den Ghettos von Mantua und dann in Venedig, bis die österreichische 

Besetzung von 1630 und die mächtige Hand der Gegenreformation ihre Musik 

beendete. Noch im 18. Jahrhundert reiste manch jüdischer Vater mit seinem 

Sohn aus Verona ab, um als Hofmusiker in England zu arbeiten.628 Doch als 

sich das Gravitationszentrum in Europa immer weiter von Italien und der ibe-

rischen Halbinsel wegbewegte und sich damit das Jüdische aus dem sephardi-

schen Süden in den aschkenasischen Norden verlagerte, wanderte das Angebot 

ebenfalls in Richtungen, die niemand, und schon gar kein englischer König, 

hatte voraussehen können.

Zumindest im liturgischen Gebrauch war die Orthodoxie in ihrer strengs-

ten Auslegung seit der Zerstörung des Zweiten Tempels der Instrumentalmusik 

mit Missfallen begegnet. Dennoch war sie bei Hochzeiten und Purim, dem 

einzigen wirklich ausgelassenen Fest im jüdischen Kalender, nicht nur erlaubt, 

sondern wurde sogar erwartet. In die mittel- und osteuropäischen Gepflogen-

heiten zogen Klezmorim ein, Halbprofis, die ihren Lebensunterhalt damit 

bestritten, für und sogar mit Nichtjuden zu spielen.

Die Besetzung war flexibel. In den Pionierjahren der ethno-musikwissen

schaftlichen Forschung konnte man als ein beliebtes Fotomotiv Klezmorim 

sehen, die Klarinetten, einen Bass oder ein Cello, gelegentlich auch eine Flöte 

oder ein Piccolo, eine Trommel, kleine Becken und ein Tamburin halten. Geigen 

aber sind immer dabei. Klezmorim spielten praktisch per definitionem, was die 

Leute hören wollten. Ihr Repertoire erstreckte sich von Walzern über Polkas 

und Polonaisen bis zu Jazz und den rumänischen Doinas, einem besonderen 

Liebling der Musiker, von denen viele nicht-jüdisch waren und Klezmer im 

Europa des späten 20. Jahrhunderts, dessen Juden zwischen 1939 und 1945 

verschwunden waren, wiederbelebten.629

Woher Gluzmans Geige stammte und wo sie hinging, konnte über meh-

rere Zweige des Stammbaums der Familie Mendelssohn zurückverfolgt werden. 

Moses Mendelssohn war ein Prophet der Haskala, der jüdischen Version der 

Aufklärung, die die deutschen Juden zu einer säkularen Kultur führen sollte. 
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Durch das Leben seiner Kinder, Enkel und Urenkel, setzte sie in Osteuropa eine 

Kettenreaktion in Gang. Moses Mendelssohns Enkel Felix, kein Jude mehr, 

traf Goethe, verehrte Beethoven, entdeckte Bach wieder und komponierte 

eines der beliebtesten Violinkonzerte. Seine Urenkel Franz und Robert kauften 

Strads von Hill’s, gaben das Denkmal für Joachim im Berliner Konservato-

rium in Auftrag und spielten in ihrer Freizeit Quartette mit Carl Flesch. Seine  

Ur-Ur-Enkelin Lili, eine weitere Geigerin in der Familie, heiratete den Brat-

schisten-Dirigenten-Komponisten Emil Bohnke, außerordentlicher Professor 

an der Berliner Hochschule.

Die Entwicklung der jüdischen Geige könnte auch den demografischen 

Daten einer Bevölkerung entnommen werden, die, zusammengesetzt aus einer 

prekären Handvoll von sehr Reichen und einer Masse von entrechteten Armen, 

geneigt war, dorthin zu gehen, wo Moses Mendelssohn sie hinführte. Seit 1848 

wurden rund 30 Prozent und seit 1871 60 bis 80 Prozent der deutschen Juden 

als mittlere oder obere Mittelklasse besteuert. Während mehr als die Hälfte von 

ihnen ihren Lebensunterhalt und ihr Familieneinkommen als Kaufleute oder in 

der Herstellung, dem Handel oder mit Finanzgeschäften verdiente, neigten ihre 

Söhne (selten Töchter) zunehmend akademischen Berufen zu.630

In dieser Gleichung spielte ganz offensichtlich die Bildung eine ent-

scheidende Rolle. In Wien, wo weltliche Bildung für Juden auf Kaiser Joseph II. 

zurückging, stellten Juden 8 Prozent der Bevölkerung, aber 30 Prozent der 

Einschreibungen an Gymnasien, in denen Schüler auf ein Universitätsstudium 

vorbereitet wurden. An der Schwelle des 20. Jahrhunderts lagen die Einschrei-

bungszahlen von Juden in den deutschsprachigen Gymnasien von Prag bei 

46 Prozent, in den deutschsprachigen Gymnasien des damals polnischen Lem-

berg bei 50 Prozent. Das gleiche Prinzip waltete in den polnischsprachigen 

Gymnasien von Lemberg (heute Lviv in der Ukraine) und Budapest, wo 21 bzw. 

35,8 Prozent Juden eingeschrieben waren, und in den Realschulen von Buda-

pest, die modernen Sprachen gegenüber Latein und Griechisch Priorität ein-

räumten und in denen fast die Hälfte der Schüler Juden waren.

Die kleinen Wellen, die diese Entwicklung schlug, waren bis nach Czerno

witz und Odessa spürbar, wo große jüdische Populationen, die Anschluss an 

die moderne Welt suchten, westliche Kultur als deutsche Kultur verstanden.631 

Sofern er (oder theoretisch sie) gut genug Geige spielte, konnte ein Jude Wien 

erobern, ohne ein Wort Deutsch zu sprechen. Bronislaw Huberman, 1882 im 

österreichischen Polen geboren, begann im Alter von sechs Jahren mit dem 

Violinspiel. Mit neun Jahren wurde er dem Kaiser vorgestellt. Während der fol-

genden zwei Jahre gab er ausverkaufte Konzerte.632 Laut Leon Botstein, ein Jahr-

hundert später als Präsident des Bard College, Herausgeber des Musical Quarterly  

und Dirigent der Orchester in New York und Jerusalem ein lebendes Echo der 

jüdischen Vergangenheit Mitteleuropas, machten Juden ein Drittel des Wiener 
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BUCH IV

Geigen, die die Welt 
bedeuten
»Musik, mit Dir gehört, war mehr als nur Musik«, schrieb der Amerikaner 

Conrad Aiken in einem 1917 erstmals veröffentlichten Gedicht.1 Den Künst-

lern, Romanschriftstellern, Dichtern, Dramatikern, Regisseuren, Filme- und 

Liedermachern, Fotografen, Karikaturisten und sogar Werbetextern, deren 

gesammelte Bilder, Eindrücke und Reflexionen so weit zurückgehen wie die 

Geschichte des Instruments selbst, war zweifellos klar, dass die Geigen, die sie 

gehört, gesehen oder gespielt hatten, mehr waren als nur Geigen. Für Gott-

fried Keller verkörperte der abtrünnige »schwarze Geiger« in seiner klassischen 

Novelle Romeo und Julia auf dem Dorfe die Gesamtheit einer verlogenen Gesell-

schaft.2 Für Proust war die wiederkehrende »kleine Phrase« in einer Violin-

sonate des fiktiven Komponisten Vinteuil, die in seinem siebenbändigen Werk 

Auf der Suche nach der verlorenen Zeit ebenso unverzichtbar ist wie die berühmte in 

Tee getauchte Madeleine, eine Darstellung des »überirdischen, außerzeitlichen, 

ewigen Wesens der Dinge«.3

Die »Méditation«, ein vierminütiges Zwischenspiel in Massenets Thaïs, 

das zwischen dem zweiten und dritten Akt erklingt, wenn sich die Titelfigur 
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als Alexandrias Lieblings-Callgirl zur Nachtruhe begibt und als Kandidatin 

für eine Heiligsprechung erwacht, ist Tausenden, ja Millionen von Menschen 

vertraut, selbst wenn sie noch nie von Keller oder Proust, geschweige denn die 

Oper selbst gehört haben. Aber die metaphorische Rede von der Geige als dem 

vom Himmel selbst ausgewählten Instrument ist seit Monteverdi ein fester 

Bestandteil unseres Kulturguts.

Der letzte Satz von Gustav Mahlers Vierter Sinfonie, lose verbunden 

mit einem ganz andersartigen Motiv aus dem Scherzo des zweiten Satzes, ist 

ein weiteres Glied in dieser ikonischen Kette. Wie so oft bei Mahler liegt der 

Ursprung in Arnims und Brentanos Volksliedsammlung Des Knaben Wunderhorn. 

Die Einfachheit des Arnim-Gedichtes Der Himmel hängt voll Geigen sagt über 

die Verbindung zwischen dem Instrument und dem Kosmos alles Nötige aus. 

Dabei wird die Geige selbst gar nicht erwähnt. Der Text schwelgt vielmehr vier 

Strophen lang in einer volkstümlichen Vision vom Paradies, wo Lämmer frei-

willig ihre Koteletts anbieten, Engel Brot backen und der Wein nichts kostet. 

Dann, in der fünften Strophe, wird die Musik stärker, und eine Hymne über ein 

himmlisches Menü wird unerwartet zur Hymne auf die Musik. »Kein Musik ist 

ja nicht auf Erden, die unsrer verglichen kann werden«, heißt es dort, und für 

einen Augenblick stimmt es sogar.

Doch der himmlische Vergleich ist nur die halbe Geschichte. Gleicher-

maßen unwiderstehlich war die dunkle Seite der mythisch-dichterischen Lehre 

von der Entstehung der Welt, und so wurde die Violine zwangsläufig zu einer 

Begleiterin von Tod, Verdammnis und den Kreaturen der Unterwelt. In seiner 

Totentanz-Serie von 1538 zeigt Hans Holbein der Jüngere, ein Zeitgenosse von 

Andrea Amati, eine am Fuße des Bettes fiedelnde Leiche, während ein Skelett – 

vermutlich der Tod – damit beschäftigt ist, eine verschreckte Prinzessin fort-

zuschleppen.4 1817 vertonte Franz Schubert Matthias Claudius’ Gedicht Der 

Tod und das Mädchen. 1828, vier Jahre vor seinem eigenen vorzeitigen Ableben, 

verarbeitete er das Lied in einem Variationssatz für Streichquartett – eine der 

furchterregendsten Musiken, die jemals komponiert wurden.

Im Jahr 1858 hellte sich die Szene kurzzeitig auf, als Offenbachs zwei-

aktige Oper Orpheus in der Unterwelt in Paris im Théâtre des Bouffes-Parisiens 

uraufgeführt wurde. Sie präsentierte einen Orpheus, der wirklich Geige spielte, 

eine Eurydike, die die Geige nicht ausstehen konnte, und eine Unterwelt, in 

der das traditionelle Menuett zum Cancan geriet. Saint-Saëns’ Version der 

mittelalterlichen Danse macabre hatte ihre Premiere 1874 vor einem Publikum, 

das einige Grade nüchterner war als das von Offenbach. Die Solovioline, deren 

E-Saite auf Es heruntergestimmt war, ist offensichtlich als Tod besetzt.

Wo der Tod hinging, folgte mit Sicherheit der Teufel. Aber es bedurfte 

einer jener einmaligen Chancen, die nur ein Historiker lieben kann, um die 

Abdrücke des gespaltenen Hufes für die Ewigkeit zu bewahren. Joseph Jérôme 

hier war abb 32
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de Lalande nahm sich 1765 für die obligatorische Kavalierstour durch Italien 

eine zweijährige Auszeit von seiner Anstellung als Professor für Astronomie am 

Collège de France. Zu seiner Reiseplanung gehörte ein kurzer Halt in Padua, wo 

er sich mit Giuseppe Tartini traf, der seit vielen Jahren Musikdirektor an der 

Basilika des heiligen Antonius war 5 und von keinem Geringeren als Leopold 

Mozart als »einer der berühmtesten Geiger unserer Zeit« bezeichnet wurde. 

Das Ergebnis war ein zufälliges Stückchen Geigengeschichte, das vermutlich 

für immer verschwunden wäre, hätte Lalande es nicht in seinen achtbändigen 

Reisememoiren festgehalten, die er nach seiner Rückkehr veröffentlichte.

Entschlossen, nichts wegzulassen, erwähnt Lalande buchstäblich alles – 

Tartinis hohes Ansehen als Künstler, seine Bescheidenheit und Frömmigkeit, 

sein gutes Benehmen, den internationalen Ruf als Lehrer, Rousseaus Bewunde

rung für ihn – und macht auch eine Handvoll biografischer Angaben. »Niemand 

hat seine Kompositionen mit mehr Geist und Feuer ausgestattet«, schrieb La-

lande und zitierte als Bekräftigung die berühmte Geschichte, »die Tartini mir 

erzählte«. Die als Teufelstriller bekannte Sonate, die erst 30 Jahre nach Tartinis 

Tod veröffentlicht wurde, sollte seinen Ruhm festigen und wegen ihrer techni-

schen Herausforderungen auf ewig von Geigern geschätzt, aber auch gefürchtet 

sein. Lalande ist die einzige bekannte Quelle über ihre Entstehung.6

Gemäß seinem Bericht träumte Tartini im Jahr 1713 eines Nachts, dass 

er einen Pakt mit dem Teufel geschlossen hatte, der alle seine Wünsche voraus

ahnte und all seine Sehnsüchte überbot. Dann gab er dem Teufel seine Geige, 

um zu hören, was dieser damit anstellen konnte. Der Teufel antwortete darauf 

mit einer Sonate von solch einzigartiger Schönheit, dass Tartini, der nie zuvor 

Gleiches gehört hatte, erwachte, nach seiner Geige griff und versuchte wieder-

zugeben, was er gerade gehört hatte. Das Ergebnis sah er als das beste Stück an, 

das er je schrieb. Dennoch, so fügte er hinzu, fiel es so weit hinter dem zurück, 

was der Teufel gespielt hatte, dass er sein Instrument zertrümmert und die 

Musik aufgegeben hätte, wäre sie ihm nicht ein solcher Trost gewesen.7

Für eine Generation, die mit Faust entwöhnt worden war und ihre Zähne 

mit Byron und E. T. A. Hoffmann bekommen hatte, war das Bild vom Teufel 

pure Katzenminze. Der Hamburger Karikaturist Johann Peter Lyser zeichnete 

einen tanzenden Paganini, der für ein Sextett von ebenfalls tanzenden Skeletten 

fiedelt. Ignace-Isidore Grandville, ein weiterer Zeitgenosse, zeigt ihn, wie er über 

eine Art riesiges Gummiband einen Besenstiel zieht, während hinter ihm ein 

grinsender Dämon einen Blasebalg tritt.8 Eine ganze Kohorte von Geige spielen-

den Komponisten – Ernst mit seiner Transkription von Schuberts Erlkönig für 

Solovioline, Bazzini mit seinem Tanz der Kobolde, Wieniawski mit seinen Varia

tionen über »God Save the King« – machte da weiter, wo der geigende Komponist 

der Variationen über Die Hexen aufgehört hatte. Abhängig von Stimmung und 

Umständen haben sie sich vielleicht – vielleicht aber auch nicht – zur Inspiration  
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an Dämonen gewandt. Doch außer für die respekteinflößendsten Geiger war 

das, was sie geschrieben hatten, um es selbst zu spielen, teuflisch genug.

Als im Jahr 1849 napoleonisches Recht und napoleonische Ordnung 

wiederhergestellt waren und die Pariser Opéra aufs Neue erblühte, tauchte 

auch der Teufel wieder auf – dieses Mal in sechs Szenen einschließlich eines 

höchst unterhaltsamen Finales. Die Rede ist von einem Ballett mit dem Namen 

Le Violon du diable, das auf einer hoffmannesken Geschichte über einen Geiger 

basiert, der schließlich mit Hilfe von zwei Zaubergeigen, von denen die eine dem 

Teufel gehört, das Mädchen mit den Flügeln und im weißen Tutu bekommt. Das 

Stück war zuvor als Tartini il violinista bekannt. Ein Jahr später wurde es an der  

Pariser Opéra erneut aufgeführt, und während der 1850er-Jahre blieb es im 

Repertoire verschiedener europäischer Kompanien.9

Während der höllischen Nachwirkungen des Ersten Weltkriegs nahmen 

sich Igor Strawinsky und der Schweizer Schriftsteller C. R. Ramuz ein russi-

sches Märchen über einen Soldaten vor, der seine Geige (mit dem üblichen 

Ergebnis) an den Teufel verkauft, und machten aus ihrer Geschichte vom Soldaten 

ein Meisterwerk der Ironie, einen Klassiker des 20. Jahrhunderts und eine 

spektakuläre Trainingseinheit für Sologeiger. Ein halbes Jahrhundert später 

wurden auch die von dem amerikanischen Komponisten George Crumb für 

elektrisch verstärktes Streichquartett geschriebenen Black Angels über Nacht 

zum Klassiker. »Am Freitag, dem 13. März 1970, beendet (in tempore belli)«, 

war es voll von Verweisen auf Der Tod und das Mädchen, auf den Teufelstriller und 

die Danse macabre und basierte auf Tonabständen, die die mystischen Zahlen 3, 

7 und 13 repräsentieren sollten. »Gut gegen Böse war Teil meines Denkens«, 

erklärte der Komponist.10 Mitte der 1980er-Jahre kam der bildliche Ausdruck – 

zumindest für den Moment – in dem Country-Klassiker The Devil Went Down to 

Georgia zur Ruhe, in dem die Titelfigur Johnny den lokalen Champion in mehre-

ren Strophen und instrumentalen Überleitungen zu einem Geigen-Wettbewerb 

herausfordert, ohne einen Satz zu gewinnen. Dank der freundlichen Mitarbeit 

von Mark O’Connor und Johnny Cash verkaufte sich die Version von Charlie 

Daniels bestens als Schallplatte und sogar in Buchform, nachdem Daniels da-

raus eine Kurzgeschichte gemacht hatte.11

Wertvoller als tausend Worte: Gerahmte Bilder

Seit den Anfängen des Instruments gab es auch Bilder von ihm. Die frühesten 

wie Gaudenzio Ferraris unerschütterlicher Engel, der zur größeren Ehre Gottes 

in der Kuppel der Kathedrale von Saronno fiedelt, oder der Holzschnitt von 

Champier,12 auf dem Platon, Hippokrates, Galen und Aristoteles als das erste 

Amateur-Streichquartett versammelt sind, datieren die Geige sogar zurück. 
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Aber von da an sollten Darstellungen von ihr die Wände von Kirchen, Palästen  

und Museen zieren, Seiten in Prospekten, Broschüren, Zeitschriften, Büchern und  

Zeitungen schmücken und dabei helfen, so unterschiedliche Produkte wie 

Computersoftware und Spezialstahl zu verkaufen.13 Mindestens ein Geiger –  

Eugène Ysaÿe – schaffte es auf eine Briefmarke. Die Wände der britischen  

National Portrait Gallery zeigten im Jahr 2006 nicht weniger als 23 Darstellun-

gen von Geigern auf Gemälden, Aquarellen und Bleistiftporträts.

Schon am Vorabend des 16. Jahrhunderts konnten sich italienische 

Künstler den Himmel ohne Saiteninstrumente, die im Idealfall auf den Schul-

tern oder Schlüsselbeinen von Engeln ruhten, nur schwer vorstellen.14 Ein 

Jahrhundert später hatte das eine oder andere Mitglied der Geigenfamilie als 

das Lieblingsinstrument von Anonymus bis Zampieri die Laute überholt.15

Heilige, Kirchenväter sowie die Götter und Helden der klassischen Antike 

sprachen alle gleichermaßen auf ihren Zauber an. Bereits 1511 hatte Raffaels 

Apollo, der im Vatikanpalast an der Wand der Stanza della Segnatura abgebildet  

ist, seine Leier gegen eine Lira da braccio getauscht.16 Rund 65 Jahre später galt 

dasselbe für Tizians Apollo auf dem Bild Die Häutung des Marsyas, in der nach 

dem Künstler benannten Galerie im Palast des Erzbischofs von Kroměříž, jetzt 

in der tschechischen Republik. Die Botschaft war schlicht: Satyrn spielen Flö-

ten und verlieren; Götter spielen Saiteninstrumente und gewinnen.17

Roelant Saverys Orpheus, nicht einmal ein Gott, spielt seine Geige in 

der Londoner National Gallery vor einem aufmerksamen Publikum von Löwen, 

Flamingos, Elefanten, verschiedenen Wiederkäuern, verschiedenen Wasser-

vögeln, einem Hahn und einem Papagei.18 Caravaggios Amor, der im Berliner 

Museum Dahlem selbstzufrieden dreinblickt, posiert mit einer Handvoll Pfeile 

in seiner rechten Hand. Mit dem etwas unaufrichtigen Blick eines Knaben, der 

glauben machen will, dass der Hund seine Hausaufgaben gefressen hat, ergreift 

der Amor von Astolfo Petrazzi in Roms Galleria di Palazzo Barberini einen Bogen. 

Manettis Amor in der National Gallery of Ireland sieht geradezu engelsgleich 

aus, wie er seine Augen vom gespannten Bogen abwendet. Aber hinter allen 

dreien liegt auf dem Boden eine Geige oder Bratsche in Reichweite.19 Bartolomeo 

Cavarozzis heilige Cäcilia von ca. 1620 blickt mit einer Violine und einer vor ihr 

auf dem Tisch liegenden Partitur, die ihr vermutlich beide gehören, himmelwärts. 

Eine Guido Reni zugeschriebene heilige Cäcilia ist dargestellt, wie auch sie gen 

Himmel schaut und das Instrument tatsächlich spielt.20 Auch Mattia Pretis in 

der Galleria dell’Academia in Venedig ausgestellter blinder Homer von 1613 ist 

ein Geiger. Wer hätte das gedacht?

Die Bildsprache der Engel wird – wenig überraschend – auf der Erde so 

nachgebildet, wie sie im Himmel ist. Wenn der niederländische Maler Pieter 

Lastmann (1583–1633) einen mehr oder weniger konventionellen König David 

bei der Aufführung eines Harfenkonzert zeigt, gehören zu dem Orchester hinter  
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ihm Tamburin, Posaune, Gambe, Bombarde und Violine.21 Der stürmische Barock-

Meister Caravaggio, der »das Dunkel ins Hell-Dunkel setzte«,22 zeigt inmitten 

einer unverkennbar italienischen Landschaft einen hochgewachsenen weib

lichen Engel, der aus einer von Josef gehaltenen Partitur auf einer Geige spielt, 

während eine nach der Flucht nach Ägypten offensichtlich erschöpfte Maria 

mit dem Jesuskind auf dem Arm ausruht.

1553 bezog Veronese in eine Hochzeit von Kana ein komplettes Ensem-

ble von Streichinstrumenten ein; das Bild hängt heute im Louvre. Im Jahr 1575 

erscheinen bei der Darstellung einer weiteren mystischen Vermählung, diesmal 

der der heiligen Katharina, erneut die Gamben, das Werk hängt jetzt in der 

Gallerie dell’Accademia in Venedig. Ganz und gar irdisch ist das Ensemble, das 

in Veroneses Gleichnis vom reichen Mann (ca. 1530–1540) zur Schau gestellt wird. 

Indem der Hauptspieler dem Bettler Lazarus den Rücken zuwendet, erinnert die  

Szene den Betrachter daran, dass Konsum auf Kosten der Armen im Diesseits 

den Gastgeber beträchtlichen Transaktionskosten im Jenseits aussetzen wird.

Das Gleichnis vom verlorenen Sohn (1621/22), wie von Jean Le Clerc darge-

stellt, ist naturgemäß ein Kandidat für eine ähnlich vorsichtige Behandlung. 

Acht Menschen, selektiv beleuchtet, sitzen in einem abgedunkelten Raum an 

einem Tisch. Auf der linken Seite schaut eine ältere Frau ins Leere. Auf der rech-

ten Seite blickt ein Geiger auf etwas in der Hand eines am Tisch sitzenden älteren  

Mannes, das ein Taschentuch, vielleicht aber auch ein zerknittertes Notenblatt 

sein könnte. Hinter dem Tisch umgarnt ein gut gekleideter junger Mann eine 

willfährige Partnerin. Der Mann zu ihrer Rechten möchte das Gleiche tun, trifft 

aber auf den ernsthaften Widerstand einer jüngeren Frau, die ebenfalls ein 

Notenblatt in der Hand hält. Am Kopfende des Tisches liest ein anderer junger 

Mann aufmerksam eine Partitur, während im Vordergrund, mit dem Rücken zum 

Betrachter, ein Lautenspieler aus einem Notenblatt in der Hand eines jüngeren 

Mannes mit leidendem oder gar gequältem Gesichtsausdruck spielt.23

Die Nähe des Berufsgeigers zur Sündhaftigkeit war nördlich der Alpen 

und vor allem im calvinistischen Holland ein unerschöpfliches Lieblingsthema. 

Variationen über das Thema »Wein, Weib und Gesang« wie das auf 1684 da-

tierte Gemälde Dorffest von Cornelis Dusart zeigten meistens ein Potpourri von 

Schnaps, Fiedeln und Vergnügungen, und der von Adriaen van Ostade 1672 

dargestellte verwitterte Dorfgeiger in der Sammlung des Mauritshuis in Den 

Haag tut das, wofür er entlohnt zu werden hofft, vor einem nicht übermäßig 

aufmerksamen, aber im Grunde freundlichen Publikum von Kindern, Erwach-

senen und einem Hund.

Die streitenden Straßenmusikanten von Georges de La Tour (ca. 1620–1625),  

sind dem Abgleiten in die Tugendlosigkeit schon näher, wenn sie jeweils mit 

einem Messer und anscheinend gut gezielten Spritzern von Zitronensaft bewaff-

net aufeinander losgehen. Hinter den Kämpfenden blicken eine verunsicherte 
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Ehefrau und ein anzüglich grinsender Geiger den Betrachter an. Im Bild von 

Benjamin Cuyps aus der Mitte des 17. Jahrhunderts zankt, spielt, raucht und vor  

allem trinkt eine grölende und sturzbetrunkene Schar von Bauern in einer 

Kneipe, während ein triefäugiger Dudelsackpfeifer vor sich hin dudelt und ein 

nicht weniger triefäugiger Geiger mit Bierbauch zum Betrachter schaut.24

Jan Steens Gemälde Die auf den Kopf gestellte Welt von 1663 ist das Meister

werk des Genres. Inmitten eines malerischen Potpourris niederländischer Sprich-

worte wie »Wie die Alten sungen, so zwitschern auch die Jungen«, »Gelegen

heit macht Diebe« und »Perlen vor die Säue« zeigt der Künstler die dösende  

Hausherrin, einen Hund, der sich auf dem Tisch seinen Weg durch die Essens

reste bahnt, einen Affen, der mit dem Gegengewicht der Wanduhr spielt, ein 

Schwein, das eine auf dem Boden liegende Rose beschnüffelt, die Magd, die 

das Silber stiehlt und einen kleinen Jungen, der Pfeife raucht. Eine Hure in 

gelber Seide, mit einem Krug in der einen und einem Glas in der anderen Hand, 

schaut auf den Betrachter. Auf ihrem Knie ruht das Bein eines zwanglos ge-

kleideten Kunden, der gerade für Hogarths Rake’s Progress vorsprechen könnte. 

hier war abb 34

Jan Steens Gemälde Die auf den Kopf gestellte Welt, 1663
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den Pianisten Carl Czerny und Kriehuber selbst ehrfürchtig um Liszts Klavier 

gruppiert. Der Meister selbst ist in Samtjacke und mit Prinz-Eisenherz-Haar-

schnitt mit seinem präraffaelitischen Profil dem Betrachter zugewandt. Der 

Geiger Heinrich Wilhelm Ernst, so makellos wie von Ingres gezeichnet, sitzt 

rechts, hat seine Augen auf Liszts Finger gerichtet und hält seine Geige ver-

kehrt herum. Aber Kriehubers Ernst, das bekannteste Porträt des Geigers, den 

Joachim für den besten hielt, den er jemals hörte,50 ist bei dieser Feier von Liszt 

nur ein Nebendarsteller.

Während sowohl das Instrument als auch eine bestimmte Art von Spieler

typen weiterhin das Interesse von Malern auf sich zogen, entwickelten sich ihre 

Darstellungen in neue Richtungen, als Fotograf und Fotografie die Führung 

übernahmen. Joachim, der regelmäßig einzeln, bei der Arbeit und en famille 

fotografiert und gelegentlich als Gegenstand einer Karikatur geehrt wurde,51 ließ 

sich weiterhin auch malen. Zu seinen Porträtisten zählen Menzel, ebenfalls ein 

nationales Monument und ein lebenslanger Abonnent des Joachim-Quartetts, 

Philip de László, ein ungarischer Einwanderer, der zu einem ungemein beliebten 

und modischen britischen Gesellschaftsmaler wurde, und der Amerikaner John  

Singer Sargent, der Lieblingsporträtist des angloamerikanischen Establishments.  

Im Jahr 1903 zeigte sich der junge und blendend aussehende Jan Kubelik, ein 

Gärtnersohn, der dabei war, sich ein eigenes Anwesen in Schlesien zu erspielen, 

eines von de László gemalten Porträts würdig. Dasselbe gilt ein Vierteljahrhun-

dert später für die ungarische Landsmännin des Künstlers, die gut vernetzte 

Jelly d’Arányi. Selbst amerikanische Amateure, die es sich leisten konnten, 

banden sich weiße Krawatten um, nahmen ihre Geigen und posierten für gleich

wertige lokale Talente wie William J. McCloskey aus Südkalifornien.52

Am Vorabend des Ersten Weltkrieges dekonstruierten andere Künstler 

wie Juan Gris und Pablo Picasso das Instrument, indem sie aus seinen barocken 

Rundungen kubistische Ecken machten. Wieder andere wie Henri Matisse und 

Raoul Dufy, Mitglieder einer Schule, die als »Fauves« (die »Wilden«) bekannt 

waren, machten es zu einem häuslichen Objekt, das sofort so vertraut dekorativ 

war, dass die französische Post im Jahr 1965 Dufys gefeierte Rote Violine auf 

einer Briefmarke abbildete.

Marc Chagall (1887–1985), der von beiden Schulen beeinflusst wurde, 

aber keiner von ihnen zuzurechnen ist, mischte das ständig verarmte und 

meistens wehrlose osteuropäische Schtetl mit dem Stoff der Träume, der sein 

Hauptexport war. Dann verklärte er es als eine Welt von Menschen, Tieren und 

einem Fiedler auf dem Dach, der sich der Herausforderung stellt, zu spielen, 

ohne herunterzufallen. In einem anrührenden Gedicht beschreibt der Beat-Poet 

Lawrence Ferlinghetti, Gründer von San Franciscos kultigem City Lights Book-

store, das so: »›Lass nicht zu, dass das Pferd die Violine frisst‹, rief die Mutter 

von Chagall, doch er machte einfach weiter und malte und wurde berühmt.«53
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1964 übernahmen der Komponist Jerry Bock und der Librettist Joseph 

Stein ein Szenario des großen jiddischen Schriftstellers Scholem Alejchem und 

verhalfen Chagalls Fiedler zu nahezu weltweiter Anerkennung, einschließlich 

einer Version für Grund- und Mittelschulen. 1999 nahm der britische Drehbuch

autor Richard Curtis einen weiteren Chagall, La Mariée von 1950, und brachte 

ihn in einer Szene von Notting Hill unter, einer romantischen Komödie mit 

Julia Roberts und Hugh Grant. Auf dem Bild wird eine von den Armen eines 

im Raum schwebenden Liebhabers umschlungene rotgekleidete Braut unter 

einem tiefblauen Himmel von einer Geige spielenden Ziege eskortiert. Grant, 

der davon einen Druck besitzt, fragt Roberts, ob sie Chagall mag. »Glück ist kein 

Glück ohne eine Geige spielende Ziege«, antwortet sie. Zwischen 1999 und 2004 

war La Mariée das über die Website Artcyclopedia drittmeistverkaufte Kunst

plakat, nur überholt von Klimts Kuss und van Goghs Sternennacht.54

Unterdessen oblag die Initiative für Künstlerporträts zunehmend den 

Spielern, ihren Eltern, Managern und Impresarios, während die Kunst und das 

Handwerk selbst von Malern auf Fotografen, Bildredakteure, Art-Direktoren und 

Werbeagenturen übergingen. Von Beginn des 20. Jahrhunderts an bestätigte das  

kollektive Familienalbum solch großer Künstler wie André Kertész und Ben 

Shahn55 mit seinen Folk-Geigern, Mariachis, Maibaum-Prozessionen, Holzfäller-

lagern, guatemaltekischen Indianern, Schulorchestern, Zigeunerbeerdigungen, 

Ensembleszenen aus Hollywood, Militärkapellen an Grenzaußenposten und Bri-

gaden kleiner Suzuki-Geiger das, was Rousseau schon 1768 klar war. Die Violine, 

immer schon tragbar, nunmehr preiswert und zugänglich wie nie zuvor, war tat-

sächlich das Instrument der Wahl geworden: abwechslungsreich und universell.

Ein Foto von 1880 des Pfarrers Charles Dodgson, alias Lewis Carroll, 

zeigt die 16-jährige Xie Kitchin, die etwas zaghaft auf einer Violine spielt.56 

Auf einem undatierten Foto von Marconi Gaudenzi (1841–1885) sieht man ein 

Modell mit einem gequälten Gesichtsausdruck, das ausschließlich mit einer 

Geige bekleidet ist.57 Auf dem Porträt von Arthur Hughes von 1882/83 sieht 

man die engelsgleiche Mrs. Vernon Lushington am Familienpiano, flankiert von 

ihren gleichermaßen engelhaften Töchtern an der Geige und am Cello, umspielt 

vom durch die bleiverglasten Fenster des Salons hereinströmenden Licht.58 

Wenigstens verstanden die Lushingtons, wozu ihre Instrumente dienten.

Eine Fotoserie über fünf Jahrzehnte zeigt, wie Joachim an Gewicht zu

legt, sich einen Bart wachsen lässt und zum Monument wird, so wie er es auch 

auf der gemalten Leinwand tat. Gegen Ende seines Lebens erlaubte es ihm eine 

etwas tolerantere Technologie, mit einer studentischen Schirmmütze versehen 

das Steuer eines nachgebildeten Autos zu halten, während seine Kollegen Moser 

und Riedel mit ihren Filzhüten im Fond sitzen. Während sie sich dort porträtieren  

ließen, posierte eine neue Generation schon vor anderen Kameras: in Matrosen

anzügen, Spitzenkragen und ohne zu lächeln. Max Rostal, der in seinem Ruhe
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stand an das ihm aufgezwungene Kostüm des kleinen Lord Fauntleroy und die 

entsprechende Haartracht zurückdachte, erinnerte sich dankbar daran, wie 

Carl Flesch bei ihrem ersten Treffen im Jahr 1919 für immer sein Herz gewon-

nen hatte, als er dem 14-Jährigen befahl, vor der ersten Unterrichtsstunde 

einen Friseur aufzusuchen.59

Menuhin, der sowohl als Wunderkind als auch als Patriarch, öffentliche 

Figur und Familienvater keine Angst vor der Kamera hatte, wurde über den 

gesamten Verlauf eines Lebens im 20. Jahrhundert in Fotos porträtiert, zunächst 

in Shorts, später in Kniehosen und Norfolk-Jacke, dann Schulter an Schulter 

mit Elgar, Bartók, Britten und Einstein, wie er Solidarität mit den erst kurz 

zuvor befreiten Holocaust-Überlebenden und dem noch nicht entnazifizier

ten Wilhelm Furtwängler zeigt, und in gleicher Vertrautheit mit dem Sitar-

Virtuosen Ravi Shankar wie mit dem Jazz-Virtuosen Stéphane Grappelli und 

dem Virtuosen der Virtuosen David Oistrach. Seine Tochter Zamira erzählte dem 

Journalisten Norman Lebrecht: »Das Peinlichste, was er mir je angetan hat – ich 

war gerade mal zehn Jahre alt –, war, als er auf der Vorderseite der Zeitschrift 

Life mit einer bis zu seinem Bauchnabel heraushängenden Zunge abgebildet 

war. Danach bin ich drei Tage lang nicht zur Schule gegangen.«60 Während 

derselben Jahrzehnte konnte man Heifetz im klassischen Profil, in Tennis

kleidung und auf einer Motorbarkasse, mit Charlie Chaplin, Irving Berlin, Jack 

Benny, seinem kleinen Sohn, einem Schnurrbart, einem Akkordeon und einem 

batteriebetriebenen Renault abgebildet sehen. Auf dem einen oder anderen 

Foto lächelt er sogar.

Das Joachim-Quartett, von links nach rechts: Joseph Joachim, Robert Haus-
mann, Emanuel Wir�th, Carl Halir, spätes 19. Jahrhundert
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Während das Publikum alterte, wurden die Spieler jünger und die 

Kameras an der Schwelle zu einem neuen Jahrhundert digital; Engel und 

Dämonen zogen sich immer mehr zurück, während Blogs und Homepages sich 

ausbreiteten. Zumindest auf den Covers von CDs erschienen jetzt die brillan-

testen Spieler des Brahms-Konzerts und der Solostücke von Bach professionell 

in Jeans und mit immer tieferen Dekolletés. Nigel Kennedy, der rund 30 Jahre 

zuvor als ein niedlicher kleiner englischer Junge in kurzen Hosen und mit 

Schulkrawatte fotografiert worden war, zeigte sich nun vor der Kamera als ver-

späteter Halbwüchsiger im Jimi-Hendrix-Look, der mit einer Geige in der Hand 

auf einem Pariser Hotelbett herumhüpft. Im Jahr 2007 machte Vanessa-Mae 

Nicholson, die in Singapur geborene thailändisch-chinesische Londonerin und 

ein globaler Crossover-Star, in einer ganzseitigen Werbung für die Mandarin 

Oriental Group mit dem Hotelmotiv aus Spaß Gewinn. Appetitlich mit Jeans 

und einem karierten Hemd bekleidet, ohne einen Bogen in Sicht, aber mit einer 

Geige unter dem Arm und einem Gesichtsausdruck, der zu sagen scheint: »Ich 

hab’s geschafft, und was ist mit Ihnen?«, sieht die Künstlerin den Betrachter 

direkt an. Der Werbetext lautet: »Sie ist ein Fan.«61

Streichquartettspieler waren eine besondere Herausforderung für Foto

grafen. Wo sie früher bärtig, beleibt und stets nüchtern im Profil dargestellt 

wurden, waren sie nun jung, schlank und oft genug gemischtgeschlechtlich. 

Pressemappen und Websites zeigten sie so munter wie Hündchen, mit strahlen-

den Augen und niedlich, bei der Arbeit und in der Freizeit und ohne irgendeine 

Krawatte in Sicht. Im Jahr 2001 saß das anglo-australische Crossover-Quartett 

Bond für den Fotografen buchstäblich mit nur ein paar elektrischen Instrumen-

ten als Bekleidung. Die vier jungen Frauen, alle mit Diplom vom Konservato-

rium, waren von Mel Bush, der auch Vanessa-Mae vertrat, zusammengebracht 

hier war abb 26

Das Quartett Bond, frühes 21. Jahrhundert
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worden. Ihre Plattenfirma Decca lehnte das Foto unwillig ab.62 Aber über das 

Internet verbreitete es sich innerhalb von Stunden über die ganze Welt. Inzwi-

schen hatte das Quartett über eine Million Exemplare seines ersten Albums 

verkauft,63 lag in zehn Ländern an der Spitze der Klassik-Charts und spielte 

bei seinem ersten Auftritt in New York für Börsenhändler an der Wall Street.

Einige Jahre später beauftragte die Deutsche Grammophon den bri-

tischen Fotografen Mitch Jenkins, das Emerson Quartet zu porträtieren, ein 

ausschließlich männliches amerikanisches Ensemble, das mit Crossover noch 

nie etwas zu tun hatte. Sie waren seit 1976/77 zusammen und hatten bereits 

sämtliche Quartette von Bartók und Beethoven aufgenommen. Eine Aufnahme 

des kompletten Mendelssohn war in der Fertigung und ein Haydn-Sampler 

auf dem Weg.64 Aber nicht einmal die geniale Präzision von Jenkins’ Coverfoto 

vermochte den Absatz ihrer Mendelssohn- und Haydn-Einspielungen auf das 

Niveau von Bond zu bringen. Es zeigt allerdings, wie und warum diese vier 

sehr intelligenten, oft lustigen, manchmal verspielten und nicht mehr ganz 

hier war abb 27

Das Emerson Quartet, spätes 20. Jahrhundert
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jungen Männer mit den Händen in den Taschen und ganz verschiedenen, aber 

durchweg lebendigen Gesichtsausdrücken das interessanteste Quartett ihrer 

Zeit waren. Aufrecht, vollständig bekleidet, und ohne ihre – unnötig zu sagen: 

akustischen – Instrumente sind sie so weit von Joachim entfernt wie von Bond. 

Wenn die Debüt-CD von Bond eine Viertelmillion Exemplare wert war, so waren 

Jenkins’ Fotos von den Emersons mindestens tausend Worte darüber wert, wie 

Kunst zu einem Bild, aber auch ein Bild zu Kunst werden kann.

Poesie

Es gebe nur zwei Möglichkeiten, ein Argument vorzutragen, erklärt der Philo-

sophielehrer Molières’ Titelfigur Jourdain in Le Bourgeois gentilhomme.65 Die eine 

sei die Poesie, die andere die Prosa. Die Geige hinterließ ihre Spuren sowohl 

hier als auch dort.

Bereits 1530 taucht in dem Gammer Gurton’s Needle,66 einem der frühesten 

Erfolgsstücke auf englischen Bühnen, ein Couplet auf: »In der Zwischenzeit, 

Kameraden, stimmt Eure Fiedeln, nehmt sie zur Hand, und lasst eure Freunde 

soviel Fröhlichkeit hören, wie ihr machen könnt«.67 Dass die angesprochenen 

Fiedeln Violinen sind, ist zugegebenermaßen nur eine musikwissenschaftliche 

Vermutung. In jedem Fall wurde die Frage um das Jahr 1708 beantwortet, als 

nach einer puritanischen Eiszeit die Fröhlichkeit wieder die Oberhand gewann:

Horch nur, wie die fröhliche Violine

Ihren Silberklang verströmt,

Dessen lebhafte Noten unsere Herzen

Hin zu Musik und Heiterkeit führen.68

Ein Jahrhundert später erscheinen Heiterkeit und Geigen in ähnlichen Gedich

ten von William Wordsworth erneut. Im ersten lässt sich Benjamin, die leid-

geprüfte Titelfigur von Wordsworths The Waggoner, von einem pensionierten 

Seemann zu ein paar Stunden in »The Cherry Tree« überreden, wo er nicht nur 

»einen Willkommensgruß hören kann, der von einer Geige in ihrer Freude« 

angestimmt wird, sondern auch »das Gequietsche einer Geige – auf diesen 

Ausruf der Glückseligkeit folgt stets ein Kuss.«69 Zwei Stunden und einen Toast 

auf Lord Nelson später ist die Geige wieder da, doch die Heiterkeit eher knapp. 

Dieses Mal ist die Szene die Londoner Oxford Street, wo »Jack mit den düsteren 

Brauen«, »Baker mit dem blassen Gesicht«, »Prentice, die Besorgungen macht«, 

»der Nachrichtenmann«, »der nahezu atemlose Lampenanstecker«, »der Gepäck

träger«, »das Straßenhändlermädchen«, »der Junge mit dem einen Pfennig«, 

»der große Mann«, »der Krüppel, der sich auf seine Krücke lehnt« und »jene 
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Mutter, deren Geist in Fesseln gebunden ist«, um einen blinden Geiger geschart 

sind und von »der Macht der Musik« Zeugnis ablegen, während »Kutschen und 

Wagen« gleichgültig vorbeirollen.70

Der Straßengeiger, ein volkstümlicher Orpheus, der die Tröstungen der 

Kunst für jeweils einen Penny feilbot, war nunmehr ein Liebling ganz anderer 

Dichter geworden, die ihn bis ins neue Jahrhundert hinein in ganz unterschied-

lichen Gedichten auftreten ließen. Adelbert von Chamissos »Spielmann«, über-

setzt aus einem Gedicht von Hans Christian Andersen, verteidigt sich schon 

im Voraus gegen die Geringschätzung der Gäste, während er bei der Hochzeit 

einer von ihm sitzengelassenen Geliebten seiner beruflichen Tätigkeit nach-

geht. Joseph von Eichendorffs »wandernder Musikant« umarmt die Violine, 

die trotz heulender Katzen, bellender Hunde und zorniger Nachbarn seine 

Freundin bleibt. Anton Wilhelm Florentin Zuccalmaglios »bucklichter Fiedler« 

spielt in der Walpurgisnacht so gut für feiernde Hexen, dass sie ihn ohne seinen 

Buckel nach Hause entlassen und damit einen Kumpel von ihm dazu inspirieren, 

das Gleiche zu versuchen. Aber dieser spielt so schlecht, dass sie ihn mit seinem 

alten Buckel auf dem Rücken und einem neuen vor der Brust fortschicken. 

Thomas Hardys junger Geiger tröstet einen Mann in Handschellen, der von 

einem Polizisten zu einem Zug geführt wird. William Butler Yeats’ »Fiddler 

of Dooney« freut sich darauf, vor seinen beiden priesterlichen Brüdern in den 

Himmel zu kommen:

Denn die Guten sind stets froh,

Außer böses Pech geschieht.

Und der Frohe liebt die Geige,

Und der Frohe liebt den Tanz.71

Früher oder später sollten Robert Schumann, Reinhard Schwarz-Schilling, Jo-

hannes Brahms, Benjamin Britten und Ivor Gurney die jeweiligen Geiger in 

Kunstliedern verewigen.

An der Schwelle des 20. Jahrhunderts nahm sich auch Archibald Lamp-

man, der von der Nachwelt als der beste englisch-kanadische Dichter des 19. Jahr

hunderts angesehen wurde, das Motiv des Geigers in 18 Strophen vor, die an 

Tennyson erinnern:

Auf einem Platz in Dresden saß des Tags ein alter blinder Geiger,

Sein Antlitz wie von Pergament, gefalzt und grau,

Gebeugt und keuchend und den Hut in Bitte ausgestreckt.

Und so geht es still und ohne eine milde Gabe weiter, bis ein unbekannter 

Geiger des Weges kommt und sich der Sache annimmt:
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Durch all die große stumme Menge

Fiel die Musik hinein ins menschlich’ Ohr,

Und viele Köpfe neigten sich in Freude,

Und viele Augen weinten warme Tränen.

Das Publikum reagiert, indem es den Hut des alten Geigers füllt, während sich 

der Fremde heimlich davonmacht. Wie die letzte Zeile offenbart, handelt es  

sich bei dem fremden Geiger um Louis Spohr.72

Zu Beginn der 1920er-Jahre machte das Aufkommen des Radios und der 

Plattenindustrie aus erfolgreichen Fiedlern nationale und sogar internationale 

Persönlichkeiten und das Fiedeln selbst zu einem Geschäft, das widerstands-

fähig genug war, um auch ohne Spohrs zu überleben und dem Beginn des 

Rock ’n’ Roll standzuhalten.73 Im Jahr 1974 wurde mit Unterstützung von Henry  

John Deutschendorf jr., auch bekannt als John Denver, John Martin Sommers’ 

Thank God I’m a Country Boy, das die Aufforderung seines Vaters enthält, »ein gutes 

Leben zu leben und meine Fiedel mit Stolz zu spielen«, sofort zum Klassiker.

Der berufliche Werdegang von Robert C. Byrd, dem Jungen vom Lande 

aus Stotesbury, West Virginia, der ein gutes Leben lebte und auf seinem Weg zur 

bisher längsten Karriere im US-Senat seine Fiedel mit beachtlicher Begabung 

und auch mit Stolz spielte, macht deutlich, dass diese Aufforderung auch im 

wirklichen Leben Wirkung zeigen konnte. Alles begann mit dem Musiklehrer 

in der Schule, der ihn nicht nur von der siebten bis zur zwölften Klasse unter-

richtete, sondern ihn auch zum Konzertmeister des Schulorchesters machte, 

erzählte Byrd einem Reporter des National Public Radio 30 Jahre, nachdem es 

Denvers Bluegrass-Dithyrambos an die Spitze der Hitliste geschafft hatte. Aber 

sein zukünftiger Schwiegervater sowie ein linkshändiger Zeitgenosse, der einen 

urwüchsigen Old Joe Clark zu Gehör brachte, spielten ebenfalls eine entscheidende  

Rolle. Das galt auch für Byrds Pflegevater Titus, der 20 bis 30 Dollar für eine 

Geige mit Bogen und Kasten ausgab – mehr, als die meisten Bergleute in einer 

Woche verdienten – und den jungen Robert damit in die Gartenclubs, in die 

Logen und in den amerikanischen Kongress brachte, wo er von 1952 bis zu 

seinem Tod 2010 blieb.74

Andere Dichter ließen in Bildern und in Sprachen, die so global waren 

wie das Instrument, das sie inspirierte, tausend Metaphern und Paradigmen 

blühen.

Violine Seepferdchen und Sirene …

Violine Stolz leichter Hände …

Violine Frau zur linken Hand …

Violine Alkohol der schmerzenden Seele …

Violine Ritter des Schweigens …
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Dies schrieb die Dichterin und Romanautorin Louise de Vilmorin, Erbin eines 

Vermögens aus dem Samenhandel, Brieffreundin von Jean Cocteau und Gefährtin 

von André Malraux in Versen, die von Francis Poulenc vertont wurden.

»Jauchzende Geigen«, deren »Ströme von Schreien, Schluchzern und 

Küssen unablässig und hemmungslos sind« und deren Bögen »wie rot glühende 

Eisen in Fetzen lebendiges Fleisch aus unserem Körper reißen.«75 Diese Zeilen 

stammen von Anne de Noailles, die in ihrem Salon Gäste wie Claudel, Colette 

und Valéry empfing, von Laszlo porträtiert, von Rodin zur Skulptur geformt 

wurde und zum Kommandeur der Ehrenlegion ernannt wurde. Die Verse wur-

den von Saint-Saëns vertont.

»Eine Geige ist die Stimme eines Brunnens / von groben, süßen Wind-

stößen herausgeblasen«, sagte die in Kolumbien geborene Carmen Conde, die 

erste Frau, die in die Königlich Spanische Akademie gewählt wurde.

Fremde Geige, gehst du mir nach?

In wieviel fernen Städten schon sprach

Deine einsame Nacht zu meiner?

Spielen dich hunderte? Spielt dich einer?76

So fragte Rainer Maria Rilke, einer der größten deutschsprachigen Dichter des 

20. Jahrhunderts.

Geige wurde bettelnd in Stücke gerissen

Und brach dann in Tränen aus,

So kindisch,

Die Trommel konnte es nicht länger ertragen …

Das Orchester schaute sonderbar, als

Die Geige sich ausweinte –

Wortlos –

Und ohne Tempo –

Nur irgendwo

Dumme Becken knallten herum:

»Was ist das?«

»Wie geht das?«

Ich stand auf,

Zitternd, kroch über die Noten,

Tief unter dem Schrecken des Notenständers gebeugt,

Rief aus irgendeinem Grund

»Oh Gott!«

Warf mich über ihren hölzernen Hals,

»Weißt du, Violine?




