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Geleitwort

Eine Anekdote, im richtigen Moment erzählt, kann klei-
ne Wunder bewirken. Auch Gespräche, von Anekdoten 
durchsetzt, nehmen oft eine Wendung ins Heitere, aber 
auch ins Nachdenkliche. Was in vielen Musikerseelen All-
tag bedeutet, das wird hier, in diesem Buch, der Leserin, 
dem Leser oft augenzwinkernd offenbart von einem Ken-
ner, der ein Musikerleben lang mit wachem Blick und offe-
nem Ohr köstliche Musiker-Anekdoten »zur Gemüths-Er-
gœtzung« versammelt hat.

Bernard Haitink
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»Frech werden, das dürfen Sie bitte nicht …«

Am Neujahrstag 1823 saß Beethoven im Kreis von Freun-
den am Mittagstisch, als ihm eine Glückwunschkarte sei-
nes Bruders überreicht wurde mit der Signatur: »Johann 
van Beethoven, Gutsbesitzer«, worauf der Komponist ei-
nen Federkiel zur Hand nahm und replizierte: »Ludwig van 
Beethoven, Hirnbesitzer«.

Felix Weingartner dirigierte im Jahre 1899 in Brüssel. 
Dort traf er die hochbetagte Wienerin Maria Grebner, wel-
che Beethoven noch gekannt hatte, und sie erzählte ihm 
folgende Episode: »Im Wirtshaus soll er [Beethoven] a mal 
auf’n Tisch Noten g’schrieb’n haben. Und wie der Wirt 
kemma is und g’sagt hat, sein Tisch sei zum Essen da, aber 
net für die Schmierage, da is’ er grob g’worden. So ähnliche 
Stü ckeln hat er halt öfter g’macht, und da hab’n die Leut 
g’meint, er sei närrisch.«

Der Beethoven-Biograph Anton Schindler berichtete, 
die Gattin des Pianisten Anton Halm habe sich von Beetho-
ven eine Haarlocke gewünscht, der Komponist habe das 
Ansinnen aber empört von sich gewiesen. Erst als sie ihn 
bestürmte, gab er nach und ließ ihr ein Haarbüschel eines 
Ziegenbocks überbringen.

Ein gelehrter Abbé der Sixtinischen Kapelle, schreibt Hec-
tor Berlioz in seinen Memoiren, habe dort Mendelssohn 
von einem Musiker, Mozart, berichtet, der zu großen Hoff-
nungen berechtige, aber in Italien so gut wie nie aufgeführt 
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werde. Es gäbe manche Römer, fährt Berlioz fort, die auch 
Nachteiliges über Mozart verbreiteten. Gebildete Kunst-
freunde verträten jedoch die Ansicht, dass Mozart, ohne 
Gaetano Donizetti je zu erreichen, einige bedeutende Par-
tituren geschrieben haben soll.

Hector Berlioz weilte als Student in Rom. Dort besuchte 
er eine Messe mit Chören, Solisten und Orchester. Da ihm 
der Begriff des Falsettsingens nicht geläufig war, lästerte er 
beim Anhören einer hohen Männerstimme zu seinem 
Nachbarn: »Wahrhaftig! Haben Sie jemals einen Kastraten 
mit solchem Bartwuchs gesehen?« Da drehte sich eine Da-
me entrüstet um und zischte: »Castrato? – Sie dummer 
Esel! Dieser wunderbare Sänger ist mein Mann!«

Unter »Richard Wagner« steht im 1925 veröffentlichten 
Musiklexikon von Professor Kalauer: »Wagner hat außer 
seinen sämtlichen Werken auch die nach ihm benannten 
Wagnerianer hinterlassen, was nicht schön von ihm war. 
Diese wissen genau, was sich der Meister bei jeder Note, ja 
sogar bei den Pausen in seinen Kompositionen gedacht hat 
und erklären dies auch Andersgläubigen mit der größten 
»Bayreuthwilligkeit«. Bisweilen hat man Wagner einen 
Vorwurf daraus gemacht, dass er im dritten Akt des Tristan 
den Helden trotz einer Brustwunde und hohen Fiebers 
stundenlang singen lässt, obwohl es ihm der Arzt sicher 
verboten hat. Aber der Erfolg zeigt, dass nicht nur der Sän-
ger, sondern sogar der Zuhörer es aushält.«

In einer historischen Ausgabe von Wagners Tristan befin-
det sich ein selten origineller Druckfehler. Eine Anweisung 
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des Komponisten hätte lauten müssen: »Sanft, langsam, 
mit Nachdruck.« Stattdessen steht dort: »Sauft, langsam, 
mit Nachdruck.«

Anton Bruckner war oft etwas unbeholfen und trat gele-
gentlich ins Fettnäpfchen. Als sich eine Verehrerin dem 
Junggesellen näherte und ihn auf ihr besonders schönes 
Kleid aufmerksam machte, das sie für ihn angezogen habe, 
entgegnete Bruckner: »Von mir aus hätten S’ nix anziehen 
brauchen, Gnädigste.«

Weil Anton Bruckner um Brahms’ Ehrendoktorwürden 
wusste, liebäugelte er mit der Möglichkeit, ebenfalls eine 
solche Ehrung zu erlangen. Dabei kroch er aber einem eng-
lischen Doktorschwindler auf den Leim, der ihm unter 
dem Vorwand, einen Titel für ihn in Oxford einzukaufen, 
viel Geld abknöpfte. Als Bruckner den Betrug endlich 
durchschaut hatte, erklärte er: »Was Oxford betrifft, bin i 
hoit ’n Ochs gwesn.«

Bruckners Wunsch wurde 1891 dennoch durch die Uni-
versität Wien erfüllt, und Hofrat Ludwig Exner begann sei-
ne Laudatio mit den Worten: »Ich, der Rector magnificus, 
beuge mich vor dem ehemaligen Unterlehrer von Wind-
hag.«

Zur Eröffnung der Neuen Zürcher Tonhalle, am 20. Okto-
ber 1895, dirigierte Brahms sein Triumphlied op. 55. Bei der 
anschließenden Feier wurde ihm ein Landwein in einer Ka-
raffe angeboten, den er freundlich zurückwies, um jedoch 
ein Fässchen desselben Weins zu verlangen. Kaum war es 
hergeholt, ließ er es anzapfen. Und er brummte, einen 
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Schluck aus dem Spundloch schlürfend: »Auf die neue 
Tonhalle!«

Hans von Bülow soll sich nach Josef Victor Widmann 
sehr abfällig über Verdis Requiem geäußert haben. Als 
Brahms davon hörte, besorgte er sich in Zürich einen Kla-
vierauszug, las ihn durch und meinte: »Wenn Bülow das 
gesagt hat, dann hat er sich unsterblich blamiert. So etwas 
kann nur ein Genie komponieren.«

Der Lyriker und Musikwissenschaftler Richard Specht be-
fragte Johannes Brahms (vermutlich im Jahr 1896). Als 
die Rede auf Anton Bruckner kam, empörte sich Brahms, 
er meinte erregt: »Bei Bruckner handelt es sich gar nicht um 
Werke, sondern um einen Schwindel, der in ein bis zwei 
Jahren tot und vergessen sein wird. Fassen Sie es auf, wie 
Sie wollen: Bruckner verdankt seinen Ruhm ausschließlich 
mir, und ohne mich hätte kein Hahn nach ihm gekräht, 
aber dies geschah sehr gegen meinen Willen … Und Bruck-
ners Werke unsterblich, oder vielleicht gar Symphonien? 
Es ist ja zum Lachen!«

Carl Goldmark empfing seinen Komponistenkollegen 
 Josef Hellmesberger senior in seiner Villa in Bad Ischl. 
Während des angeregten Gesprächs meinte Goldmark: 
»Nach meinem Tod wird man an diesem Haus eine Tafel 
anbringen.« 
»Gewiss«, entgegnete Hellmesberger, »und auf der Tafel 
wird stehen: ›Villa zu verkaufen‹.«
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Jules Massenet und Camille Saint-Saëns verirrten sich 
in dieselbe Abendgesellschaft, was ein arglistiger Journalist 
zum Anlass nahm, Massenet anzusprechen: »Herr Saint-
Saëns weilt unter uns. Wie denken Sie über ihn als Kompo-
nisten?« Die Antwort kam sogleich: »Seine Musik ist 
schwierig und kompliziert, nicht angenehm zu hören.« Der 
Journalist bedankte sich und ging schnurstracks zu Saint-
Saëns. »Haben Sie bemerkt, heute Abend ist auch Massenet 
anwesend?«, fragte er. »Wie gefällt Ihnen eigentlich seine 
Musik?« Saint-Saëns meinte: »Seine Musik ist sehr hübsch. 
Er hat nette Einfälle und angenehme Harmonien.« Der 
Journalist wollte Saint-Saëns nicht vorenthalten, was Mas-
senet über ihn gesagt hatte, er ließ es ihn wissen, worauf 
Saint-Saëns genervt meinte: »Ach, wissen Sie, vielleicht ir-
ren wir uns ja beide.«

In Gustav Mahlers Trinklied vom Jammer der Erde (aus 
Das Lied von der Erde) schrieb der Komponist mehrere gro-
ße Sextsprünge, ebenso fürs Englischhorn. Weil das no-
tierte kleine b auf Englischhörnern aber oft fehlt, schreibt 
Mahler als Fußnote: »Solange das Engl. Horn diesen Ton 
nicht besitzt, mag es h statt b blasen.«

Beim erstmaligen Anhören des dritten Satzes seines einzi-
gen Streichquartetts begehrte Claude Debussy auf, und er 
rief den Musikern zu: »Zu schnell, viel zu schnell, lesen Sie 
die Tempoangabe!« Nach einer Weile fügte er jedoch hin-
zu: »Ich hab’s mir überlegt. Sie haben recht, rascher als 
mein angegebenes Tempo klingt es tatsächlich besser.«
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Das Mienenspiel des Hornisten Franz Strauss verhieß 
nichts Gutes. Sein Sohn, der Komponist Richard Strauss, 
hatte ihm zuvor seinen Till Eulenspiegel vorgelegt. Nach-
dem Vater Strauss einen ersten Blick in die Noten geworfen 
hatte, sagte er mürrisch: »Dieses Solo ist unspielbar!« Der 
Komponist schmunzelte vor sich hin und entgegnete: »Ich 
weiß nicht, was daran so schwierig sein soll – das ist doch 
deine tägliche Einblasübung.«

Am 19. Oktober 1913 wurde das Wiener Konzerthaus er-
öffnet, zu dessen Einweihung Richard Strauss sein vor-
wiegend in C-Dur stehendes und selten modulierendes 
Festliches Präludium für großes Orchester komponiert hat-
te. Nach der Uraufführung meinte ein fachkundiger Tür-
steher: »Da hat sich der Strauss eine ganz schöne Menge 
Vorzeichen gespart. Möglicherweise war sein Honorar 
nicht hoch genug.«

Als der Komponist Eugen d’Albert wieder einmal einer 
Frau die Ehe versprochen hatte und die Glückliche, die Ve-
nezolanerin Teresa Carreño, selbst mehrmals geschieden, 
darauf als Pianistin in Berlin auftrat, schrieb der Kritiker 
Adolf Weißmann in der Berliner Zeitung am Mittag: »Es 
war das erste Auftreten der Frau Carreño im zweiten Phil-
harmonischen Konzert, wo sie die dritte Klaviersonate ih-
res vierten Gatten spielte, alle fünf Teile ausgezeichnet. 
Sechsmal wurde sie herausgerufen.«

Paul Dukas’ Betrachtungen über die Möglichkeiten künf-
tigen Komponierens wurden von einigen seiner Schüler in 
Zweifel gezogen. Der Komponist vertrat 1929 in seiner 
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Klasse die Ansicht, Ravel habe den Gipfel des Raffine-
ments erreicht, und Strawinsky jenen der Kühnheit, ein 
Darüber-Hinaus sei kaum mehr vorstellbar. Einer der da-
maligen Skeptiker, Olivier Messiaen, sollte recht behal-
ten: Mit noch nie dagewesenen rhythmischen Finessen 
und Klangbildern hat er als Komponist, aber auch als Orga-
nist nur wenig später neue Maßstäbe gesetzt.

Olivier Messiaen konnte sich mit Leidenschaft und un-
gewöhnlicher Sprachgewalt in etwas hineinsteigern, be-
sonders wenn es darum ging, seine ausgeprägte Religiosi-
tät in Worte zu fassen. Als er sich einmal mit dem Musiko-
logen Antoine Goléa traf, ereiferte er sich und fragte ihn: 
»Glauben Sie, dass nur belanglose Dinge in den Psalmen 
stehen, die einfach nur nett sind?« Die Antwort schob er 
gleich selber nach: »Nein, natürlich nicht! Bald heult der 
Psalm, bald ächzt, brüllt, fleht, frohlockt er und jubelt!«

Enrique Granados, erfolgreicher Komponist und Pianist, 
war vom Maler Francisco de Goya so angetan, dass er 1911 
zunächst einen Klavierzyklus nach Bildern des großen spa-
nischen Malers komponierte. Darauf erhielt er vom Théâ-
tre National de l’Opéra Paris den Auftrag, eine Oper zu 
schreiben. Als Grundlage diente ihm sein Klavierzyklus, 
den er wie die Oper Goyescas nannte. Nach Ausbruch des 
Ersten Weltkriegs musste die Pariser Oper den Auftrag al-
lerdings zurückziehen. In die Bresche sprang die Metropo-
litan Opera New York, die an der Fertigstellung von Grana-
das Oper großes Interesse zeigte und den dreiteiligen 
Einakter im ersten Quartal 1916 auf den Spielplan setzte. 
Der Erfolg war beträchtlich; Granados wurde bejubelt, und 
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ein Klavierabend des Komponisten im Weißen Haus, vor 
US-Präsident Woodrow Wilson, beschloss die Amerika-
Reise.

Leider verlief die Rückkehr nach Europa tragisch. Nach 
dem Umsteigen in Folkestone auf die Kanalfähre »Sussex«, 
die Enrique Granados und seine Gattin nach Dieppe hätte 
bringen sollen, wurde das Schiff am 24. März 1916 im Är-
melkanal von einem deutschen Unterseeboot torpediert 
und so schwer beschädigt, dass der Komponist zunächst in 
einem Rettungsboot überlebte, aber aufs Meer blickend zu 
seinem Entsetzen sah, wie seine Gattin in den Wellen um 
ihr Leben kämpfte. Um sie zu retten, stürzte er sich in die 
Fluten – beide ertranken.

Nach der Frage, wie denn Max Reger zur klingenden Muse 
gefunden habe, gab der Komponist zur Antwort: »Als ich 
fünfzehn war, durfte ich zum ersten Mal nach Bayreuth ins 
Theater. Danach habe ich vierzehn Tage lang geheult und 
bin schlussendlich, wie Sie wissen, Musiker geworden.«

Max Reger traf sich in einem Restaurant mit Johannes 
Brahms, und da er um dessen Vorliebe für die damals be-
kannten Caporal-Zigaretten wusste, hielt er ihm eine vor 
die Nase, in der Annahme, Brahms würde sie ihm ab- 
betteln. Stattdessen verließ Brahms die Lokalität, um mit 
Streichhölzern zurückzukehren. »Darf ich anzünden?«, 
fragte er den verdutzten Reger.

Als sich Reger als Klaviersolist zur Hauptprobe mit dem 
Orchester im Basler Casinosaal einfand und sich, eine Zi-
garre schmauchend, an den Flügel setzte, bat ihn der Diri-



  17

gent Alfred Volkland, während der Probe aufs Rauchen zu 
verzichten. Reger reagierte verärgert und rief: »Ich weiß, 
dass in Basel ohne Feuer gespielt wird.«

Einer Dame schrieb Max Reger nach Meiningen ein paar 
Zeilen und unterzeichnete mit »Prof. Dr. Dr. h. c. med. Max 
Reger«, und er fügte seine sämtlichen anderen Ehrentitel 
und Auszeichnungen hinzu. Als die Seite fast vollgeschrie-
ben war, ergänzte der auf Orden und Titel versessene 
Komponist noch am Seitenrand: »Sie können, Verehrteste, 
jene Titel aussuchen, die Ihnen am besten zusagen.«

Max Reger wurde nach einem seiner Konzerte vom 
Schriftsteller Richard Boß zu einer Gesellschaft auf dessen 
Landsitz bei Berchtesgaden eingeladen. Nach leisen Ge-
sprächen, verlegenem Räuspern und ungelenken Lobreden 
über den Konzertabend ergriffen die Gäste von einem Die-
ner gereichte, mit edlen Weinen gefüllte Kristallgläser, die 
sie, sich zuprostend, erklingen ließen. Während Kleinge-
bäck herumgereicht wurde, herrschte Stille. Nach längerer 
Zeit des Schweigens gab Reger einen Laut von sich: »Papp«, 
sagte er. Überrascht fragte ihn eine Dame: »Wie bitte?« Re-
ger wiederholte: »Papp – ich habe ›Papp‹ gesagt, verstehen 
Sie?« Dann rief er laut: »Papp!«, und verließ das vornehme 
Haus.

George Enescu begegnete in Paris dem Pianisten Alfred 
Cortot. Er setzte ihn über ein bevorstehendes Konzert in 
Kenntnis, mit ihm, Enescu als Komponisten und Pianisten 
sowie einem Geiger. Cortot war lebhaft daran interessiert, 
diesem Konzert beizuwohnen, und Enescu zeigte sich dar-
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über erfreut: »Nichts einfacher als das. Ich suche nämlich 
noch einen Seitenwender.« Cortot willigte gerne ein. An-
derntags stand in einer Zeitung: »Wir wohnten gestern ei-
nem seltsamen Konzert bei. Der Seitenwender hätte besser 
den Klavierpart übernommen, der Pianist hätte den unver-
gleichlich besseren Geiger abgegeben. Und der Geiger 
schließlich hätte nach unserer Einschätzung als Seitenwen-
der sicher vorzügliche Dienste geleistet.«

Unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg setzte sich der 
betagte Komponist Franz Lehár mit seiner Gattin aus dem 
österreichischen Bad Ischl nach Zürich ab, um im Nobel- 
hotel »Baur au Lac« eine Suite zu beziehen. Der gesundheit-
lich angeschlagene Komponist habe dort berichtet, sein 
Schlösschen in Nussdorf sei von sowjetischen Soldaten be-
setzt worden, die zerstört hätten, was ihnen in die Hände 
fiel: Briefe, Partituren, Archive; alles sei schließlich in 
Schutt und Asche gelegt worden. Zuvor habe sich seine Kö-
chin am Gartentor aber mutig den Soldaten entgegenge-
worfen und ihnen zugeschrien: »Halt! – Lehár! Kompo-
nist!«

Doch die Soldaten hätten zurückgerufen: »Nichts Kom-
ponist – Kapitalist!«

Die Erfolge des Komponisten Donald Francis Tovey 
hielten sich in Grenzen. Er war aber ein ausgezeichneter Pi-
anist, zugleich auch ein bedeutender Musikologe. Kurz vor 
Kriegsbeginn, 1914, traf er einmal in Aachen ein, wo die 
Aufführung seiner einzigen, zunächst noch unvollendeten 
Symphonie geplant war. Spät, am Vorabend der General-
probe setzte der Komponist den Schlussstrich hinter die 
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letzten Noten seines opulenten Werkes; noch aber fehlten 
Teile des Orchestermaterials des letzten Satzes. In mühse-
liger Nachtarbeit mussten sie hergestellt werden. Am Mor-
gen danach regnete es in Strömen, und es geschah Entsetz-
liches: Dem Komponisten entglitten auf der Straße die lose 
gebündelten Orchesterstimmen, und sie fielen in den 
Dreck. Beim Anblick des Notenmaterials bekreuzigte sich 
der Orchesterbibliothekar, denn er war ein guter Katholik. 
Mit einigem Geschick gelang es ihm jedoch, die Noten mit 
einem Schwamm vorsichtig zu reinigen und einigermaßen 
lesbar zu machen. Dennoch herrschte Aufruhr unter den 
Musikern, weshalb der Komponist vors Orchester trat und 
sagte: »Meine Herren, Sie können von dieser Musik den-
ken, was Sie wollen, aber eins müssen Sie zugeben: Es ist 
eine Symphonie, die sich gewaschen hat!«

Maurice Ravel war kein guter Gesellschafter. Er war zu-
tiefst unglücklich, wenn Gespräche oberflächlich blieben, 
und zog es meistens vor, sich bei diesen Gelegenheiten un-
auffällig davonzustehlen. Als ihm zu Ehren einmal eine 
Einladung gegeben wurde, blieb sein Platz am Tisch nach 
der Begrüßung leer, und die Gäste wunderten sich, wes-
halb ein Bediensteter nach ihm Ausschau hielt und den 
Vermissten schließlich in einem Nebenzimmer vorfand. 
Der kleinwüchsige Komponist kauerte auf einem Teppich, 
spielte dort mit den Kindern des Hauses und erklärte, für 
den Rest des Abends nicht mehr abkömmlich zu sein.

Das in Wien ansässige Pacific Quartet hatte eben Anton 
Weberns Langsamen Satz für Streichquartett (1905) be-
sonders eindrücklich aufgeführt, worauf in einem Pausen-
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gespräch das tragische Ende des Komponisten angespro-
chen wurde: Bei einer Razzia der US-Army in Weberns 
Haus in Mittersill, so wurde berichtet, sei der Komponist 
vors umstellte Haus getreten. Er habe eine Zigarette ge-
raucht und dabei einen Soldaten berührt, der ihn dann ver-
sehentlich erschossen habe … Nachdem sich eine Konzert-
besucherin diesen Bericht angehört hatte, meinte sie bitter: 
»Rauchen ist tödlich.«

In Basel wird in unbeabsichtigter Weise eines prominen-
ten Komponisten gedacht. Nahe des Rheins, im maleri-
schen St. Alban-Quartier, welches seinen Ursprung auf ein 
Cluniazenserkloster aus dem 11. Jahrhundert zurückführt, 
ist schon frühzeitlich ein Fußweg nach dem noch ungebo-
renen Komponisten benannt worden: St. Alban-Berg.

Igor Strawinsky begegnete Pablo Picasso erstmals 1917 in 
Rom, und dieses Treffen blieb im künftigen Schaffen der 
beiden Künstler nicht folgenlos. Als Strawinsky danach Ita-
lien verließ, hatte er ein Picasso-Porträt von sich in seinem 
Reisegepäck. Am Zoll, in Chiasso, wurden eifrige Beamte 
beim Durchwühlen seines Koffers »fündig«, und sie riefen 
einen Vorgesetzten. Beim Anblick der Zeichnung runzelte 
der Zöllner die Stirn. »Das ist kein Porträt«, erklärte er 
misstrauisch, »das ist ein Geheimplan! Damit können Sie 
nicht über die Grenze!« Strawinsky wusste sich zu helfen. 
Er sandte das Kunstwerk im Namen des Komponisten, 
Schriftstellers und Malers Lord Berners an den Britischen 
Botschafter in Rom, der es mit einem diplomatischen Ku-
rierdienst nach Paris schicken ließ.
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Ein Zöllner auf dem Flughafen in Boston grüßte den Obo-
isten Martin Hanselmann distanziert und fragte: »Freun-
de wollen Sie besuchen? Musizieren? Auftreten sogar? 
Lehrveranstaltungen sollen stattfinden? Wo ist denn Ihr 
Visum?« Er verzog sein Gesicht, trommelte nervös mit sei-
nen Fingern aufs Pult. »Geht nicht! Haben Sie verstanden? 
Geht nicht – das ist verboten! Wo würde das denn hinfüh-
ren, wenn hier jeder hergelaufene Europäer musizieren 
wollte?«

Dann befahl er: »Zeigefinger her! Ja – ein Abdruck, und 
jetzt noch das linke Auge. Bleiben Sie ruhig, verdammt!« 
Dann grinste er, knallte einen Stempel in den Pass und sag-
te: »Go on – have your fun!«

Beim Anblick einer Bratsche wurde der Musiker Emanuel 
Markus an einem Grenzübergang von einem »fachkundi-
gen« Zöllner gerügt: »Das ist eine Geige!«, sagte er. »Sie ha-
ben mich eben angelogen und gesagt, Sie hätten eine Brat-
sche bei sich.«

Der Komponist Frank Martin schrieb 1965 aus dem 
 niederländischen Naarden an den Chefdirigenten des Or-
chestre de la Suisse Romande, Ernest Ansermet, er sei an-
lässlich seines 75. Geburtstags von der Tonhalle-Gesell-
schaft Zürich zu einem Konzert mit Werken aus seiner 
Feder eingeladen worden, das von Armin Jordan geleitet 
worden sei. Danach urteilte er über den Dirigenten: »… très 
doué« – »sehr begabt«, was den 33-jährigen Jordan bewog, 
in die Librairie Payot an die Bahnhofstraße in Zürich zu ei-
len. Dort erkundigte er sich nach dem in Buchform erschie-
nenen Briefwechsel zwischen Martin und Ansermet und 
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bestellte vierzigmal die Seite 140. Die Buchhändlerin sah 
ihn entgeistert am. Im vollen Ernst sagte er: »Wissen Sie, 
auf dieser Seite steht ein Kompliment über mich.«

Paul Hindemith wirkte jahrelang als Bratschist des Amar-
Quartetts. Als es am 6. Januar 1923 in Frankfurt am Main 
konzertierte, kam es nach der Pause zu einem amüsanten 
Zwischenfall. Das Streichquartett op. 1 des Komponisten 
Hindemith stand auf dem Programm. Wohl deshalb hatten 
sich die Reihen im Publikum inzwischen etwas gelichtet. 
Ganz vorne im Saal saß eine alte, wohl etwa 1840 geborene 
Dame. Sie hielt ein altertümliches, trichterförmiges Hörge-
rät ans Ohr. Nach den ersten Klängen hob sie es mit kriti-
schem Blick in die Höhe, blies kräftig hinein, horchte er-
neut, schüttelte entsetzt den Kopf und verließ geräuschvoll 
das Konzert.

In seiner Viola Sonata op. 25,1, betitelte Paul Hindemith 
den vierten Satz mit »Rasendes Zeitmaß – Wild – Ton-
schönheit ist Nebensache«. In späteren Jahren hat er sich 
deswegen selbst getadelt und sich von seinem »unbe-
herrschten Überschwang« distanziert. Bezüglich des Über-
schwangs hatte Hindemith bereits einen Vorläufer: In sei-
ner Klaviersonate g-Moll op. 22 bezeichnete Robert Schu-
mann den ersten Satz: »So rasch wie möglich – Schneller 
– Noch schneller – Schneller.«

Paul Hindemith war nicht nur ein geschickter Schreiner, 
sondern auch ein Maler und Zeichner. Völlig fasziniert war 
er jedoch von der Eisenbahn. Er besaß 300 Meter Spiel-
zeugschienen, Fernweichen, Signale, zahlreiche elektrische 
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Modelleisenbahnen, und er hatte die europäischen Fahr-
pläne im Kopf. Was überrascht: Den Enthusiasmus für 
Bahnen teilte er mit Antonín Dvořák, Feruccio Busoni, Ar-
thur Honegger, Artur Schnabel, Rudolf Kempe, Glenn 
Gould und vielen andern aus der Musikerzunft. Von Hin-
demith und Kempe ist überliefert, dass sie, jeder für sich, 
gelegentlich nächtelang detaillierte Fahrpläne für ihre 
Bahnanlagen ausheckten. Kempe soll überdies »dirigie-
rend« eine Menge »Einsätze« für abfahrende Züge gegeben 
haben.

Igor Strawinsky probte mit dem Orchester des Nord-
deutschen Rundfunks in Hamburg eines seiner Werke. Da-
bei ließ der dirigierende Komponist das Orchester immer 
beim Wenden seiner Partitur kurz warten, um zwei Finger 
seiner linken Hand zu lecken, die Seite zu ergreifen und 
erst dann zu blättern. Nach der keineswegs so komponier-
ten Pause durfte das Orchester im Notentext jeweils wei-
terspielen.

Strawinskys Dirigierweise wurde hie und da bemängelt. 
Als der Komponist wieder einmal in Hamburg weilte und 
dort in der Staatsoper einen Orchestermusiker verbal zu 
Unrecht angriff, fiel ihm dessen Pultkollege ins Wort: 
»Herr Strawinsky, dirigieren Sie, wie Sie wollen. Aber frech 
werden, das dürfen Sie bitte nicht!«

Igor Strawinsky war von dem kunstverständigen Uni-
versalgelehrten und Verleger Martin Hürlimann und seiner 
Gattin Bettina zum Mittagstisch eingeladen worden. Er er-
schien um drei mit seiner Frau, seinem Sekretär Robert 
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Craft und einem Freund aus Paris. Der Komponist war 
höflich und galant; das Essen verlief animiert, Strawinsky 
fand das Fleisch »serr gut«. Mehrere Flaschen edlen Bur-
gunders wurden geleert. Und weil später, beim Kaffee, 
Hürlimanns Sohn Uli sich vom Ehrengast eine Widmung 
ins Atlantisbuch der Musik erbat, neckte der Verleger den 
Komponisten: »Passen Sie auf, wo Sie den Namenszug 
hinsetzen, denn da steht Richard Strauss, der hat das Vor-
wort geschrieben.« Hürlimann wusste, wie bissig Stra-
winsky sich über seinen Kollegen äußern konnte. Doch 
Strawinsky meinte: »Wieso sollte mich das stören? Wir 
waren sehr gute Freunde. Strauss hat auch meine früheren 
Sachen gern gemocht; die späteren hat er wohl nicht mehr 
gekannt.«

Die Prawda ließ 1936 verlauten: »Der Komponist Dmitri 
Schostakowitsch bemüht sich offenbar nicht, den Wün-
schen und Erwartungen des sowjetischen Volkes Rech-
nung zu tragen. Er zieht Klangeffekte an den Haaren herbei, 
die ihn den Formalisten und Ästheten interessant machen 
sollen, die allen guten Geschmack verloren haben.« Pikant 
war Igor Strawinskys lakonischer Kommentar danach: 
»… die Musik Schostakowitschs wurde scharf verurteilt, 
vielleicht nicht ganz zu Unrecht.«

Zehn Jahre später veröffentlichte ein Musikkritiker des 
offiziellen propagandistischen Organs des Zentralkomi-
tees der kommunistischen Partei in Kultur und Leben ein 
Pamphlet gegen Schostakowitschs 9. Symphonie mit der 
Begründung, das Werk enthalte »ideologische Unreinhei-
ten und Abweichungen«, und weiter: »… diese Symphonie 
ist dem verderblichen Einfluss von Igor Strawinsky, einem 
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Künstler ohne Vaterland und ohne Vertrauen auf fort-
schrittliche Ideen, unterworfen.«

Knapp drei Dekaden später, mitten im Kalten Krieg, 
kehrte sich das Blatt. Mit einer New Yorker Aufführung 
von Strawinskys Sacre du Printemps bereitete Leonard 
Bernstein die kurz danach in Moskau gefeierte Rückkehr 
des Komponisten nach Russland vor.

In Winterthur wurde ein Streichquartett von Otto Klem-
perer aufgeführt. Nach dem Konzert beglückwünschte die 
Gattin eines bekannten Mäzens den anwesenden kompo-
nierenden Dirigenten: »Wissen Sie«, sagte sie und strahlte, 
»Ihre Komposition zählt zu den großartigsten Eindrücken 
meines Lebens!«, worauf Klemperer trocken entgegnete: 
»Da haben Sie aber einen schlechten Geschmack!«

Hans Rosbaud, Chefdirigent des Tonhalle-Orchesters 
Zürich, wurde eine Komposition von Otto Klemperer 
vorgelegt. Rosbaud las sich durch die Partitur und meinte 
kopfschüttelnd: »Es fängt an und hört nicht auf«, worauf 
dieses Werk abgelehnt wurde. Als Klemperer später einem 
Vorstandsmitglied der Tonhalle-Gesellschaft vorgestellt 
wurde, verfinsterten sich seine Gesichtszüge und er rief: 
»Ihr Vorstand wollte mein Werk nicht aufführen! Schmei-
ßen Sie die Herren in die Limmat.« Der Angesprochene er-
widerte: »Ich weiß nicht, ob die Herren des Schwimmens 
kundig sind«, worauf Klemperer polterte: »Umso besser!«

Im Kielwasser der Achtundsechziger war die alternative 
Musikszene in Amsterdam 1969 in Aufruhr. Da wurde 
nicht nur Alte Musik als »authentisch« reklamiert, auch die 


