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November 2016, Dortmund

Beim Soundcheck rückte die Polizei mit einem großen Hund 
an. Mitja wollte noch protestieren, aber die Deutschen hörten 
gar nicht auf ihn. 

Der Schäferhund beschnüffelte unsere Boxen und Cases. 
Ljoscha Jay kicherte nervös und schlug vor, ihm den blanken 
Arsch zu zeigen. Sascha drosch auf seine Drums. Anja sang sich 
ein. Die Deutschen warteten darauf, dass das Vieh etwas fand. 

Der Schäferhund gefiel mir natürlich. Als Kind hatte ich ge-
nau so einen gewollt. Aber jetzt platzte mir echt der Kragen. 

»Habt ihr den Arsch auf ?«, fragte ich den Boss dieses herr-
lichen Hundes ganz unschuldig. »Wir haben in zwei Stunden 
Konzert. Das Abschlusskonzert der Tournee.« 

Der schmächtige Jay, allzeit bereit, für die Freiheit zu ster-
ben, brüllte fies-fröhlich von hinter dem Pult. In den Sech-
zigern hätte er garantiert mit Che Guevara und seinen Jungs 
Bolivien aufgemischt, aber er war eben zu spät geboren und 
kämpfte jetzt allein gegen die weltweite Tyrannei. 

»Wortwörtlich übersetzen?«, fragte das Mädel, das Mitja 
unter den Russen hier aufgetan hatte, ihn höflich. 

»Nein«, antwortete er. »Der Spur nach.« 
Gerufen hatte die Polizei, wie sich herausstellte, die Eigen-

tümerin des Saales. 
»Wie jetzt? Wieso?« 
»Ist ihr gutes Recht«, erklärte der Polizist über die Dolmet-

scherin. »Der Laden gehört ihr.« 
»Mitja«, sagte ich in aller Deutlichkeit. »Haben wir sie ir-

gendwie geärgert? Oder hat sie die Musiker mit Stoff gese-
hen?« 

»Wenn sie was gesehen hätte«, antwortete er sinnig, »hätte 
der Hund schon was gefunden.« 
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Dem konnte man kaum widersprechen. Der Riese saß ruhig 
mitten auf der Bühne und grinste über sein ganzes Schäfer-
hundgebiss. 

»Dann auf zu der guten Frau«, sagte ich. »Soll sie das Thea-
ter hier mal erklären.« 

Die gute Frau saß in einem Büro, das eher etwas von einer 
Garage hatte. Jedenfalls stand neben ihrem Tisch ein schickes 
Superbike. Ein weiteres Motorrad war hinter ihr geparkt. Sah 
aus, als wäre sie mit ihnen direkt hier reingefahren. Die Hälfte 
der Wand zu ihrer Rechten nahm ein extrabreites Garagen-
tor ein. Überall hingen Fotos von Boxern und MMA-Kämpfern 
mit zerkloppten Visagen. Auch vor ihr auf dem Tisch stand ein 
Foto. Darauf strahlte ein vielleicht achtzehnjähriger Bursche, 
den Championgürtel über den Kopf gestemmt. 

»Mitja, treten wir in einem Boxclub auf, oder was?« 
Er erklärte hastig: »Weißt du, sie ist selber auf uns zugekom-

men. Wir haben Säle gesichtet, ein paar Eigentümer angeru-
fen, aber dann hat sie ihren angeboten.« 

»Und?« 
»Der Preis war absolut oberhammer.« 
»Mal langsam«, sagte ich. »Die gute Frau will, dass ich bei 

ihr rappe, gibt uns fetten Nachlass bei der Miete und holt dann 
selber die Bullen?« 

»Tolja, ich versteh schon, das hakt ganz gewaltig. Fragen 
wir sie doch einfach.« 

Ich sah mir die Frau an, die mit verschränkten Armen ge-
duldig abwartete, dass wir fertig wurden und in ihrer Sprache 
mit ihr redeten. 

»Also gut«, sagte ich. 
»Frau Steinbach«, fing Mitja mit Blick zur Dolmetscherin 

an. »Offenbar liegt hier ein Missverständnis vor …« 
»Schick sie raus«, sagte die Deutsche, die mich durch ihre 
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riesige dunkle Brille betrachtete, plötzlich auf Russisch, bevor 
die Dolmetscherin auch nur den Mund aufbekam. 

Mitja und ich wechselten einen Blick, ich nickte. Als sie 
draußen waren, steckte sich die russische Deutsche hinter 
dem Tisch eine Zigarette an und fixierte mich wortlos weiter. 

»Und?«, fragte ich nach einigen Sekunden Schweigen. 
»Was ›und‹?«
»Vielleicht erklären Sie mal Ihre Blackouts.« 
Sie blies grinsend den Rauch aus. 
»Was hab ich denn zu erklären? Du bist doch zu mir gekom-

men. Du bist dran.« 
Ich schnaubte bloß und ließ mich in den breiten Sessel ihr 

gegenüber fallen. 
»Also gut. Springen Sie mit Ihren Musikern immer so um?« 
»Wie?« 
»Polizeikontrolle vor dem Konzert.« 
Sie dachte kurz nach und schüttelte dann den Kopf. 
»Nein, nur mit dir.« 
»So? Und warum, wenn ich fragen darf ?« 
Sie zuckte die Achseln. 
»Weil du der erste Musiker bist, der hier auftritt. Ich hab 

eigentlich einen Boxclub, falls du das noch nicht bemerkt hast.« 
Sie zeigte auf die Fotos an der Wand. 
»Jetzt hören Sie mal zu«, fing ich an. »Mitja hat mir grade 

gesagt, Sie wären selber …« 
»Ich hab gehört, was er gesagt hat«, fiel sie mir ins Wort. 

»Tolja, ich bin nicht taub. Aber du bist anscheinend blind.« 
Sie setzte die dunkle Brille ab, die ihr halbes Gesicht ver-

deckt hatte, und legte den Kopf leicht schief. 
Da sah mich jemand aus einer so fernen und so unmög-

lichen Vergangenheit an, dass wohl nur ein komplett zuge-
dröhnter Junkie nicht irritiert gewesen wäre. 
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»Bist du clean?«, fragte sie. »Die Polizei hab ich nur deinet-
wegen gerufen. Ärger kann ich hier keinen gebrauchen.« 

»Maika …«, brachte ich heraus. »Du hier? Wie kommst du 
hierher?« 

Damals in Rostow, vor über zwanzig Jahren, ist wegen Maika 
der Karren richtig vor den Baum gekracht. Jede Erinnerung an 
sie hatte ich über die Jahre ausgemerzt. Jetzt kam alles hoch. 

Das alte, abgelebte Herz muckte wieder auf. 
Deshalb verging das Konzert wie im Nebel. Wir leisteten 

ganze Arbeit, alles lief nach Plan, aber ich hatte nicht nur die 
wippenden Arme all der Leute in der Fanzone vor Augen. 

Ich sah wieder Maikas schwachsinnigen Bruder Djoma vor 
mir, den mit fremdem Blut besudelten Wadik, die Rostower 
Bande der Neunziger, die Piranhas im Stadtbad und meine 
Mutter mit der Spritze in der Hand. 

Dazwischen kamen ständig Bilder der neuen deutschen 
Maika, mit Motorrädern, Boxern und dem Foto ihres Sohnes 
auf dem Schreibtisch. Sie musste sehr stolz sein auf ihn. Das 
war mir klar. Maikas Sohn: ein Champion. Das war es, was sie 
immer vom Leben verlangt hatte: Championship. 

Und wir waren Loser für sie. 
Aber die Bullen hier hatte sie natürlich nur gerufen, um sich 

zu rächen. Was ich ihr damals angetan hatte, war unverzeih-
lich. Niemand würde das verzeihen. 

»Fuck! Halt ihn!«, brüllte Michael links aus den Kulissen. 
Da war ich zurück in der Realität. Ein dicker Deutscher 

im weißen T-Shirt lief über die Bühne auf mich zu, Michael 
schnitt ihm den Weg ab. Der Deutsche, mit einem seligen 
Grinsen, wähnte sich kurz vor dem Touchdown. 

Arschlecken! Unserem Michael entkommt keiner. Der hat 
schon ganz andere abgefangen. 
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Wumm! Ein Zusammenstoß wie von zwei richtigen Rugby-
spielern. Der Saal tobte. 

Könnte man auch extra loslassen ab und zu, so eine Wild-
sau. Die Leute mögen es, wenn’s kracht. Und Michael kann da 
keiner was. Wie viele hat er abgeräumt, bis er sitzen musste 
wegen Totschlag. 

»Sorry, Tolja, kommt nicht wieder vor!« 
Kein Ding. Weiter im Text. Ich war nicht mal aus dem Takt 

geraten. Wenigstens musste ich nicht mehr an Maika und an 
Rostow denken. 

Die Fanzone hatte kapiert, dass das der letzte Track war, sie 
skandierte: »Boo-ster! Boo-ster! Boo-ster!« 

Also Abgang. Die Startrakete hatte ihren Dienst getan. 
Auf dem Weg von der Bühne verfranzten wir uns noch. 

Mitja verpasste einen Abzweig, und wir landeten in einer Sack-
gasse mit riesigen Kisten. 

»Mitja! Ein schöner Sussanin bist du, echt!« 
Draußen war es kühl, fast schon Dezember. Die frische 

Luft in der Tür wirkte nach der Schwüle wie ein Schluck 
Wodka.  

»Schaffen wir das noch?« 
»Aber sicher, Tolja. Ich hab dem Fahrer gesagt, er soll zwei-

hundert fahren.« 
»Und die Blitzer?« 
»Die Strafen zahlen wir, kein Ding. Abflug ist in anderthalb 

Stunden. Müsste reichen.« 
Ich ließ mich in den Rücksitz fallen. Unser Litauer am 

Steuer warf mir einen Blick im Rückspiegel zu. 
»Was ist, Schuhmacher?« Ich zwinkerte ihm zu. »Komm, 

Bruder, drück auf die Tube. Zu Hause warten sie auf mich.« 
Und er drückte. Nach fünf Rennminuten auf den nächt-

lichen Straßen meldete sich das Telefon in meiner Tasche. 
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»Hallo, Papa!« Auf dem Display leuchtete das Gesicht mei-
ner Tochter. »Wie geht’s dir?« 

»Gut, Liebling. Wieso bist du noch auf ?« 
»Ich war schon im Bett, aber dann hab ich mir einen neuen 

Namen für dich ausgedacht. Den wollte ich dir sagen.« 
»Echt? Dann sag mal.« 
»Du bist der Skype-Papa.« 
»Wow.« 
»Und der FaceTime-Papa.« 
»Nicht schlecht …« 
»Und der WhatsApp-Papa!« 
Sie sieht so glücklich aus, ein Geburtstagsstrahlen. Klar … 

hat sie sich selber ausgedacht. 
»Also ich find die Namen super.« 
»Echt? Gefallen sie dir?« 
»Hammer!« 
»Ich texte auch, genau wie du!« 
»Nein, meine Liebe, du kannst das viel besser. Ich würde nie 

im Leben auf so was kommen. Ich bin doof, weißt du doch.« 
Sie lachte, drückte einen Kuss auf ihre Hand und die Hand 

auf das Display. 
»Tschüss, Papa! Wir warten auf dich.« 
»Schlaft schön. Morgen früh bin ich da.« 
Ich steckte das Telefon ein, drehte mich zum Fenster und 

musste wieder an Maika denken. Unmöglich, jetzt nicht mehr 
an sie zu denken. 

Und an Rostow. 
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Mai 1996, Rostow am Don

In Tschetschenien ging es damals schon langsam zu Ende, aber 
in den Krankenhäusern in Rostow lagen noch haufenweise 
Jungs, die es erwischt hatte. Als wir aus dem Verbandzimmer 
kamen, warteten vor der Tür bestimmt fünfzehn Mann. Bis 
sie dran waren. Einer mit Arm, einer mit Bein, der Dritte mit 
sonst was. Vor meinem Vater traten sie wortlos beiseite, nie-
mand grüßte vorschriftsmäßig. Bei uns erzählte man sich, wie 
die Offiziere in Tschetschenien mit den Soldaten umsprangen. 
Kein Wunder, dass Sterne auf den Achselklappen hier nicht 
sonderlich beliebt waren. 

»Wo willst du hin?«, brummte er, als er sah, dass ich nach 
rechts wollte. »Da geht es nicht raus.« 

»Noch auf einen Sprung zu Tahir. Hab ich versprochen.« 
»Auf einen Sprung!« Er packte mich am Ärmel und zerrte 

mich nach links den Gang hinunter. »Ich geb dir gleich, auf 
einen Sprung! Dann kannst du die andere Schulter auch noch 
versorgen lassen. Hab ich mich klar ausgedrückt?« 

Die Jungs vor dem Verbandzimmer schielten zu uns herü-
ber, aber ich konnte in ihren Blicken weder Neid noch Mit-
leid erkennen. Ein Offizierssöhnchen war für sie genauso ein 
Arschloch wie der Offizier selber, wenn nicht noch schlim-
mer. Einen Hauptmann der Strategischen Raketentruppen 
wünschte sich hier garantiert niemand als Vater. General wäre 
wahrscheinlich noch gegangen, aber auch Generalskinder wa-
ren nach 94 in Tschetschenien reihenweise gefallen. 

Vor der Krankenhaustür erwarteten den Genossen Haupt-
mann und mich ein ganzes Rudel Soldatenmamas. Einige 
hatten Kinder dabei. Die Kleinen hatten sie aus allen Winkeln 
der »Ruhmreichen« angeschleppt, offenbar, um die aus dem 
Krankenhaus kommenden Offiziere zu erweichen. Vielleicht 
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konnten sie sie auch einfach nicht allein zu Hause lassen. Wer 
wusste schon, was mit den Papas dieser angeschlagenen Jungs 
war? Mama bleibt Mama, die wartet auf jeden Fall und rennt 
dir auf den Eisenbahnschwellen nach, von Tjumen bis Rostow. 
Papa hat sich die Kante gegeben, und ab dafür. Sohn hin oder 
her. Ob sie ihn einberufen haben, die verfassungsmäßige Ord-
nung zu verteidigen oder nicht, ist schließlich sein Problem. 
Ist halt zur Unzeit geboren, hätt er mal vorher seinen Kopf an-
gestrengt. 

Männer waren in dem Rudel also praktisch nicht vertreten. 
Aber meinem Genossen Hauptmann ging die ganze Ge-

sellschaft sowieso komplett an der Achsel vorbei. Er hatte 
sich längst an diese Mamas gewöhnt in seinen langen, harten 
Dienstjahren. An welchem Kontrollposten gab es sie nicht? 

»Sag mal«, meinte er zu mir und stoppte mich brüsk mit 
der Hand am Ärmel, »wer ist denn dein Vater?« 

Ich stand vor ihm und dachte mir: Guck an, jetzt hapert es 
also auch schon mit dem Gedächtnis. 

Im Bierkiosk nebenan sang Jura Schewtschuk vom Herbst. 
»Du solltest aufhören zu saufen, Genosse Hauptmann. Jetzt 

bist du schon daneben, wenn du gar nicht besoffen bist.« 
Darauf er zu mir: »Mund halten! Denk im Zweifel dran, wer 

dein Vater ist.« 
Und ich: »Ich weiß schon. Wir alle hier sind Kinder Rostows. 

Im Zweifel.« 
Dafür wollte er mir eine schallern, aber da kamen ihm die 

Mamas über den Hals. Eigentlich waren sie auf ihn losmar-
schiert, sobald wir aus der Tür getreten waren, aber da den Ge-
nossen Hauptmann die Vaterschaftsfrage so beschäftigt hatte, 
war ihm der Anmarsch der weiblichen Streitkräfte entgangen. 

Sie waren bewaffnet mit rotzenden Kleinkindern, Essens-
tüten und Fotos ihrer Jungs, die aus dem Krankenhaus nicht 
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zu ihnen gelassen wurden. Schewtschuk sponn nebenan das 
lyrische Herbstthema weiter. 

»Genosse Offizier! Genosse Offizier!«, machte sich die 
überschaubare, aber in ihrer Not fest zusammengeschweißte 
Armee bemerkbar. 

Hätte mich die Nikolajewna nicht von klein auf mit Musik-
unterricht und ihrem dämlichen Akkordeon zugeknallt, wäre 
ich garantiert unter die Maler gegangen. Vor allem, wenn ich 
noch hätte zeichnen können. Hier vor dem Krankenhaus um-
ringten uns nämlich solche Mamaschas, solche Gesichter, dass 
der olle Rembrandt oder sonst wer in seinem Holland sich vor 
Neid die Kugel gegeben hätte. 

Dörfler und Städter, Junge und Alte, Hübsche und Häss-
liche, und alle dermaßen auf Zack, dass der Genosse Haupt-
mann nicht mal die Chance hatte, Luft zu holen, geschweige 
denn die Kurve zu kratzen. Sie kamen echt aus sämtlichen Al-
tersklassen. Bei manchen schmorte hier schon der dritte oder 
sogar vierte Junge im Krankenhaus, bei anderen hatten sie, 
scheint’s, den ersten einkassiert. Und nicht bloß einkassiert, 
sondern gleich in den Krieg geschickt. Solange er sich noch an 
die eigene Kindheit erinnern konnte, als das Gewehr aus Holz 
gewesen war, der Stab hip, der Feind der Deutsche, als »Krieg« 
etwas völlig anderes bedeutet hatte. Und lustig gewesen war. 
Jedenfalls ohne Säuberungsaktionen, abgeschnittene Köpfe 
und von Panzern platt gewalzte Körper. So weit hätte die Phan-
tasie der Jungs hinter den Garagen niemals gereicht. Das Le-
ben hatte wohl noch viel krassere Spiele auf Lager. 

Die schlichteren Mamas waren besonders lebhaft. Sie be-
lagerten meinen Genossen Hauptmann in einem engen Ring, 
so dass den intelligenteren Damen nichts anderes übrigblieb, 
als ihre Fotos zwischen deren Köpfen und Schultern hindurch-
zustrecken. Das passte den Vordermamas nicht unbedingt, 
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deshalb landeten die Jungs auf den Bildern aus der zweiten 
Reihe immer wieder mal im Rostower Staub. 

Der Genosse Hauptmann konnte noch froh sein, dass ihn 
nur Zugereiste umzingelt hatten. Hätte sich vor dem Kran-
kenhaus dieselbe Menge hiesiger Frauen versammelt, um ihre 
ramponierten Kinderlein zu Gesicht zu bekommen, hätte 
hier nicht nur ein einsamer Offizier, sondern der komplette 
Kontrollposten einen mitbekommen fürs restliche Leben. 
Wenn sie ihn nicht gleich ganz eingerissen hätten, den Leu-
ten drin gründlich den Kopf gewaschen hätten sie auf jeden 
Fall. Wenigstens war das Krankenhaus nicht weit, da hätte 
man sie notfalls gleich wieder zusammenflicken können. 
Von einem Assist der Rostower Babuschkas wollen wir gar 
nicht erst anfangen. Die müssten natürlich zu Hause bleiben. 
Und dürften nicht hier nach den Enkeln sehen. Kämen die 
Babuschkas, wäre der Heldentod für alle Beteiligten garan-
tiert.  

»Genosse Offizier! Wolodja Sinitschkin, Brigade Maikop! 
Wie geht es ihm?« 

»Senja Smirnow! Regiment Petrokow!« 
»Ljoscha Potapenko! Darf man zu ihm?!« 
»Tolja! … Tolja! … Tolja! …«
Die Mamas brüllten so laut, dass Toljas Nachname aus den 

hinteren Reihen einfach nicht durchdringen konnte, so dass 
nichts als sein Vorname überliefert ist. 

»Frauen!!!«, brüllte mein Genosse Hauptmann schließlich 
zurück. »Hört auf zu drängeln, Frauen! Schluss mit dem Ba-
sar!« 

Sie verstummten. 
»Also: Mit dem Krankenhaus hier habe ich überhaupt nichts 

zu tun! Ich weiß nichts über eure Söhne, kann euch aber ver-
sichern, dass sie von den besten Fachleuten versorgt werden.« 
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Er maß die augenblicklich still gewordene Menge mit einem 
hauptmännischen Blick. »Noch Fragen?« 

Eine der Frauen meldete sich wie ein Schulmädchen und 
sah ihn ängstlich an, befürchtete, er würde sie gleich zusam-
menstauchen. 

»Ich höre«, sagte er großmütig. 
»Die erzählen uns ja nichts«, begann sie hastig. »Und las-

sen uns nicht zu den Jungs. Wir wissen gar nicht, wie und was. 
Fehlt nur noch, dass sie uns hier von der Tür verscheuchen. 
Und Sie haben doch Schulterstücke …« 

Damit hatte sie ihn. Er schlug gleich einen menschlicheren 
Ton an. 

»Sehen Sie, gute Frau, ich war ganz privat im Krankenhaus. 
Eine familiäre Geschichte …« 

»Wir haben hier alle eine familiäre Geschichte, Genosse Of-
fizier. Familiärer geht es gar nicht. Schauen Sie, da, mein Sohn, 
erkennen Sie ihn wieder? Haben Sie ihn drinnen gesehen? Ich 
muss wenigstens wissen, ob er laufen kann oder nicht.« 

Sie hielt ihm ein Foto hin, und wie auf Kommando zogen 
alle anderen nach. 

»Nein.« Er schüttelte den Kopf und nahm die Mütze ab. 
»Den hab ich nicht gesehen, tut mir leid.« 

Als wir ein Stück weiter weg waren, setzte er sich den De-
ckel wieder auf. Vorher hatte er ihn schön in der Hand gehal-
ten und sich am Kopf gekratzt. Das mit den Müttern war ihm 
sichtlich an die Nieren gegangen. Auch als Hauptmann. Der 
sich eigentlich zusammenzureißen hatte. 

Da musste ich natürlich einhaken. 
»Da hast du’s«, sagte ich zu ihm. »Du faselst was von we-

gen Vater, von Sohn. Dahinten liegen reihenweise herrenlose 
Söhne im Krankenhaus. Such dir einen aus. Sind halt schon 
ein bisschen runter.« 
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Er blieb stehen und sah mich an. 
»Sag mal, spinnst du?« 
Ich zu ihm: »Klar spinn ich. Fragt sich nur, von wem ich das 

hab.« 
Er antwortete kopfschüttelnd und mit einem schiefen Grin-

sen: »Na, von Tahir ganz bestimmt nicht.« 
Danach wechselten wir den gesamten Heimweg über kein 

Wort mehr. 

Meinen Vater sah ich das erste Mal mit sieben. Davor gab es 
den Tschetschenen Tahir. Wie es dazu kam und wie er zwi-
schen Vater und Vater aufgetaucht ist, hat Mama mir nie er-
zählt. Mein Bruder und ich haben auch nicht so richtig nach-
gefragt. Von Tahir musste man einfach begeistert sein, man 
musste ihn mögen, und wenn du jemanden magst, wirst du 
ihn kaum fragen: Was willst du hier? 

Als mein Vater zurückkam, stand Tahir ohne ein Wort auf 
und ging. So war er eben. Klar und bestimmt. Hundertprozen-
tig. Was habe ich nach ihm gesucht – ohne Chance. Kein Ninja 
kann so verschwinden. Kein normaler Ninja und keine Schild-
kröte. Mein Bruder und ich hatten drei Turtles. Die waren auch 
immer mal weg. Mal Raphael, mal Michelangelo. Sie fanden 
sich jedes Mal wieder. Aber hier – vergiss es. 

Und heute im Krankenhaus plötzlich: Tahir. Kommt mir 
so auf dem Gang entgegen, strahlt. Erst hab ich gedacht, das 
ist nur Einbildung, von den Schmerzen. Oder von ihren Pills. 
Aber von wegen, kein Stück. Er hat mich vorsichtig in den 
Arm genommen, sogar meinem Vater die Hand geschüttelt 
und gesagt: »Schau nach dem Verbinden in meinem Zimmer 
vorbei.«  

Und ich hab nicht vorbeigeschaut. Der Genosse Hauptmann 
hat mich nicht gelassen. 
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»Hör mal«, begann er auf den Treppenstufen zum Haus. 
»Mir über deine Schusswunde irgendwelchen Schwachsinn 
zu erzählen ist das eine, aber was machst du mit der Nikola-
jewna? Glaubst du, die kauft dir den Mumpitz von der Waffe 
auf der Datsche bei einem Freund ab?« 

Da hatte er recht. Daran hatte ich auf dem Rückweg vom 
Krankenhaus auch selber schon herumgehirnt. Mit der Niko-
lajewna war nämlich nicht zu spaßen. Die Wahrheit kam na-
türlich nicht infrage, aber sie durchschaute jeden Bluff so-
fort. Die harten Jungs aus den CIA-Thrillern sollten sich nicht 
drüben in Langley rumtreiben, sondern bei uns im Treppen-
haus und sie anwerben. Dann könnten sie ihre Lügendetek-
toren einmotten. Sensoren, Psychologen, Analytiker – vergli-
chen mit ihr war das alles Kinderkram. Die Nikolajewna hatte 
den Riecher. Sie erkannte Lügen am Geruch. Also saß ich in 
der Zwickmühle. Die Wahrheit konnte ich nicht sagen, und lü-
gen – das ging gar nicht. 

»Wird schon«, sagte ich zum Genossen Hauptmann auf 
dem Weg ins Treppenhaus. »Hauptsache, du wirkst möglichst 
natürlich.« 

Mein Vater nickte und stieg hinter mir die Treppe hinauf. Er 
wollte die Wohnung nicht als Erster betreten. 

Nach seiner siebenjährigen Abwesenheit und der unange-
fochtenen Herrschaft der Nikolajewna über das Leben von uns 
Brüdern hatte er zwar nicht direkt Angst vor ihr, ging aber kri-
tischen Situationen lieber aus dem Weg. Sie war nicht nur in 
unserem Hinterhof gefürchtet. Eigentlich wusste das ganze 
Viertel, ganz Rabotschi Gorodok, dass mit ihr nicht gut Kir-
schen essen war. 

Die Nikolajewna, Babulja, Big Ba  – sie hatte die verschie-
densten Namen bei uns im Viertel, und sie trug jeden einzel-
nen weit würdevoller als der Genosse Hauptmann seine Sterne. 
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Sie hatte ziemlich bescheidene Maße, kaum anderthalb Meter 
über dem Boden, nahm das »Big Ba« aber nie als Spottnamen. 
Erstens war sanfte Ironie in Rostow ein Zeichen für aufrich-
tige Liebe und allgemeine Anerkennung, zweitens war sie im 
Innern ihres winzigen Körpers eine wahre Titanin. Ein Herku-
les des Greisenreiches. Diese Diskrepanz zwischen Sichtbarem 
und Unsichtbarem konnte unvorsichtige Unglücksraben irre-
führen, mit verheerenden Folgen. 

Vor fünf oder sechs Jahren hatte die Nikolajewna vom Bal-
kon aus gesehen, wie ein Trio lokaler Zombies ein gleichalt-
riges Mädchen von vierzehn Jahren aus dem Nachbarhaus hin-
ter die Garagen zerrte. Zusammen spielen wollten sie ganz 
offensichtlich nicht. Die Babulja schnappte sich den Kartoffel-
stampfer und zerkloppte damit kurz darauf das Gesicht eines 
der wissbegierigen Wollüstlinge zu einem blutigen Brei. Ihre 
Methode bestand in der Auslassung jeglicher Vorspiele. Nie 
brüllte sie, drohte, warnte oder versuchte den Übeltäter von 
seinem Plan abzubringen. Sie tauchte einfach aus dem Nichts 
auf und schlug dann kräftig und gezielt ins Gesicht. Wie Bat-
man, bloß mit dem Stampfer. Das machte Eindruck. 

Als am selben Abend die Mutti des Unglücklichen mit safti-
gen Forderungen bei uns aufschlug, empfing die Nikolajewna, 
die gerade für meinen Bruder, für mich und das betroffene 
Mädchen Bliny buk, sie mit aller Freundlichkeit. Sie konnte 
nicht gleich einordnen, wen sie vor sich hatte. Als es ihr klar 
geworden war, packte sie die Weißblondierte mit ihren meh-
ligen Händen, schleifte sie kreuz und quer durch die Diele und 
zischte: »Du bist also die Drecksau, die so einen Bastard in die 
Welt gesetzt hat.« 

Damit war die Sache gegessen. Die beschämte Zombiever-
teidigerin hatte ihre Forderungen vergessen und überlegte nur 
noch, wie sie selbst unbeschadet davonkam, während wir in 
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der Küchentür standen und die Wrestling-Giganten bestaun-
ten, jeder von uns einen der leckersten Bliny von ganz Rostow 
in der Hand – ich mit Honig, mein Bruder mit Butter und das 
Mädchen mit Himbeerkonfitüre. Butter und Honig, sagte sie, 
würden sie dick machen. 

Kurzum, ich konnte der Nikolajewna nicht die Wahrheit 
über meinen Schulterdurchschuss erzählen. Sie wäre sofort 
losgezogen, um die Gerechtigkeit wiederherzustellen, und 
das hätte wer weiß wie enden können. Beziehungsweise, ich 
wusste, wie, aber beim Gedanken daran wurde mir erst recht 
ganz anders. Lügen war auch sinnlos. Verarschen ließ sich Big 
Ba nicht. Da blieb nur eins. 

Ich musste es so machen, wie sie es mochte. 

November 2016, Dortmund

Am Flughafen war fast nichts los. Entweder hatte der Schuh-
macher es übertrieben und wir waren zu früh dran, oder die 
Deutschen hatten Schiss, nachts zu fliegen. Jedenfalls gab es 
bis zum Boarding nicht so richtig was zu tun, so dass meine 
Gedanken wieder bei Maika landeten. Wäre sie nicht gewesen, 
hätten sie mir damals in den Neunzigern wohl kaum durch die 
Schulter geschossen. 

Im Café lief leise das Lied von Mackie Messer auf Deutsch. 
Zu komisch, wie die Amis in aller Welt die fettesten Ohrwür-
mer zusammenklauen und dann sich selber zuschreiben, als 
wären sie von dort. Das Stück war ja tatsächlich ursprünglich 
deutsch. Das war verdammt noch mal in deutscher Sprache 
geschrieben worden. Und jetzt? Louis Armstrong rauf und 
runter. Und die Deutschen gucken in die Röhre. 
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»Das macht acht Euro fünfzig«, sagte die Bedienung fast ak-
zentfrei auf Russisch zu mir. 

Die haben’s raus, uns Brüder zu erkennen. 
Die Nikolajewna hat diese Musik geliebt. Als sie mir Opas 

Akkordeon in die Hand drückte, sollte ich unbedingt die Drei-
groschen-Songs lernen. Dabei war Sommer. Die Gardine an 
der Balkontür gebläht. Und ich zehn. Unterm Balkon rufen 
die Jungs: »Tolja! Komm runter!« Aber ich übe diesen Kurt 
Fucking Weill. Babulja sitzt mit ihren nimmermüden Augen 
daneben, und es juckt sie überhaupt nicht, was es da für ein 
Leben draußen auf dem Hof gibt. Klar, die rufen ja auch nicht 
sie. Während ich die Tasten drücke und wünschte, sie würden 
herausfallen, denke ich: Mann, wann bist du endlich mal 
tot?  

Und sie antwortet auf meine Gedanken: »Tolja, du wirst im 
Leben immer einen Kanten Brot haben.« 

Sie hatte in Kiew während des Krieges einiges mitgemacht. 
Gehungert. Und sicher auch einiges mit ansehen müssen. Und 
trotzdem hat sie mich deutsche Musik üben lassen. Hat den 
Deutschen, scheint’s, vergeben. Aber vielleicht mochte sie die 
Dreigroschenoper auch nur wegen der Dinge, die sie unter den 
Deutschen in Kiew mit angesehen hat. Banditen und Ganoven 
hatten damals freie Bahn, logisch. Die Fritzen und die Leute 
um sie herum plattzumachen ging damals quasi als gute Tat 
durch. Da wurdest du zum Helden fürs Vaterland, ob du woll-
test oder nicht. 

Daher die romantische Verklärung, die Gaunerromantik. 
Und dann noch die geniale Banditenmusik von diesem Kurt 
Weill. Einem Deutschen. Pech für Tolja. 

Der darf jetzt seinen Mackie Messer üben. 
Big Ba hätte überhaupt das Zeug zu einem amtlichen MC ge-

habt. Und sie war bei Weitem nicht die Einzige hier im Vier-
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tel. Wer schon mal auf dem Markt in Rostow war, weiß, dass 
hier jede Oma ihren Flow hat. Eminem und 2Pac hin oder her, 
aber jede Babulja aus Rostow steckt die heutige Rapperjugend 
locker in die Tasche. Im Gegensatz zu den dummen Jungs ha-
ben die Babuljas nämlich ein ganz handfestes Ziel: dir nicht 
nur eine Handvoll Sonnenblumenkerne zu verkaufen, die du 
eigentlich wolltest, sondern noch einen Eimer Äpfel und einen 
Sack Kohl obendrauf. Daher dieser Flow, dass es kein Halten 
mehr gibt. 

In ihrer Begeisterung für die Banditen ihrer heftigen Kie-
wer Jugend hatte meine MC Babulja den abgebrühten Gangs-
ter Pistoletto für mich erfunden. Ihre Ganoven, die damals 
die Faschisten niedergemacht haben, waren nur mit Taschen-
kanonen unterwegs gewesen, und diese Knarren hatten bei ihr 
einen bleibenden Eindruck hinterlassen. Jedenfalls konnte Big 
Ba meine Pistoletto-Tracks kaum erwarten und lauschte ihnen 
immer besonders hingebungsvoll. Sie mochte den Typen. Je 
krasser, desto lieber. So hatte mich Pistoletto schon manches 
Mal gerettet. Das harte Herz der Nikolajewna schmolz bei sei-
nen Banditengeschichten dahin. 

Mai 1996, Rostow am Don

Das Treppenhaus betrat mein Genosse Hauptmann also noch 
mit dem angeschossenen Booster, oder nicht einmal Booster, 
sondern Booster Grunz, weil mein Zimmer zu jeder Zeit ein 
einziger Saustall war, aber auf unserer Etage kam er mit dem 
Kommentator Pistoletto an. In seiner ganzen Scheißschönheit. 
Und der gute Pistoletto war bereit zu kommentieren, was das 
Zeug hielt. Die Mutation war schneller durch als bei Sensei Ha-
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mato Yoshi, als der sich in die mächtige, weise Ratte Splinter 
verwandelte. Und ganz ohne Mutagene. Schade nur, dass der 
Genosse Hauptmann nicht zur Ninja-Turtle wurde. Sonst wä-
ren wir so richtig abgegangen. 

Aber auch so lief es mächtig gewaltig. Pistoletto hat’s drauf, 
Pistoletto klärt alles ordentlich auf. Räumt alles ordentlich ein 
wie im Supermarkt. Startet smart, mit einer taktischen Finesse. 
Redet vom weißen »Benz«, wegen dem im Kiez schon so mancher 
krasse Typ umgelegt worden ist. Weil, welcher Macker will nicht 
in so ’ner Karre seine Dinger drehen. Eben – will doch jeder. Und so 
schaffen sie die Macker auf den Gottesacker, einen nach dem an-
dern. Und f licken die Löcher im Benz. Aber davon klettert die Kiste 
nur weiter im Kurs. Willst du Respekt im Kiez, hol dir den weißen 
Benz. Und so geht der Tod um in Rostow, weiß und schön wie ein 
Ozeandampfer. Steig ein, und er trägt dich fort, weiter fort als der 
weiße Wal Käpt’n Ahab. Und unter den unteren Mackern geht’s 
ebenfalls rund. Noch keine Knarre, um mitzumischen, aber we-
nigstens ne Minute in der Wunderkarre zu sitzen wär schon ein 
Traum.  

Und Pistoletto steigt ein. 
Weil die komplette Gang, weil Shora, weil Bangkok und sogar 

Coupé einmütig krakeelen, der Benz hätte magische Kräfte. Kung-
Fu kannst du dann vielleicht nicht, aber kleinere Dinger kriegst du 
durchaus gedeichselt. Zum Beispiel machst du Kohle ohne Ende. Und 
die coole Polina aus der Musikschule lässt dich endlich ran. 

Krakeelen können sie, aber die Eier, in den verf luchten Benz zu 
steigen, die haben sie nicht. Nur Pistoletto bringt’s. Pistoletto muss 
an seinen Status denken. Und an Polina. Wer nämlich Polina f lach-
legt, hat eine Sonderstellung im Kiez. So kommt das Ganze in Gang. 
So spitzt das Ganze sich zu. 

Pistoletto geht morgens gemütlich spazieren, er achtet auf seine 
Gesundheit, und sieh mal an, was steht denn da? Direkt vor dem 
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Bierkiosk. Als könnt es kein Wässerchen trüben. Als wär das voll-
kommen normal. Richtig, es ist der Rostower Moby Dick. Der weiße 
Wal von Rabotschi Gorodok. Und wen sehen wir drinnen? Drin-
nen sehen wir niemanden. Die Besatzung ist von Bord gegangen, 
in wichtiger Besatzungsmission. Na fein. Wir brauchen doch keine 
fünf Minuten. Uns reichen auch vier. 

Pistoletto langt nach dem Griff und … die hintere Tür geht auf. 
Wie in dem Märchen mit dem Mädel, das statt der Kutsche den Kür-
bis bekam und für die es so richtig mies lief davor. Pistoletto setzt 
sich aufs edle Polster. Pistoletto atmet das richtige Leben. Pistoletto 
ist glücklich. Jetzt lädt er sich auf mit der nötigen Energie, wie ein 
Wasserglas, das der gute Doktor Alan Tschumak aus dem Fernseher 
auf lädt. Und dann, Polina, pass auf! 

Aber was kommt da anstelle von guter und nützlicher Energie? 
Zwei sympathische, kernige Brüder im strammen Adidasgewand. 
Und ihre Mienen verraten, dass ein Pistoletto auf der hinteren Bank 
nicht eingeplant ist. Sie haben anderes vor. 

Sie steigen in ihren Benz und fingern nach ihren Kanonen. Sie 
müssen durch die Polizeikontrolle, ohne dass sie auff liegen mit ih-
ren Knarren. 

Pistoletto liegt auf dem Boden, auf bester deutscher Auslegeware, 
und kalkuliert kühl seine Chancen. Pistoletto ist klug. Den nimmst 
du nicht so leicht hops. 

»Ey, Brüder«, sagt er und taucht wieder auf. »Macht euch locker. 
Pistoletto hilft euch mit euren Prügeln. Er trägt sie am Posten vorbei 
durch den Wald.« 

Die Brüder prügeln ein bisschen auf Pistoletto ein, zurück-
gebeugt über die Nackenstützen, aber das ist kein Ding. Haupt-
sache, sie finden seine Idee interessant. Und schon braust Pistoletto 
im weißen Benz dahin. Und das ist eben nicht die Kürbiskutsche, die 
im entscheidenden Moment zur Klapperkiste wird. Das ist der Stolz 
der deutschen Autoindustrie und von ganz Rabotschi Gorodok. Pis-
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toletto wird von positiven Fluiden erfüllt, wie das saftige Veilchen, 
das unter seinem Auge erblüht. 

Fünf hundert Meter vor dem Posten setzen die Brüder ihn ab. Mit 
zwei Knarren in einer ranzengroßen Premiumhandgelenktasche 
schlägt Pistoletto sich durch den Streifen Wald. Alles geht nach Plan. 

Doch plötzlich brechen diese Säcke in ihrem ollen Lada aus dem 
Gebüsch und nehmen Pistoletto auf die Hörner wie der Stier den ar-
men Torero. Pistoletto ist verstimmt. Die Säcke sind weg. Nicht mal 
schießen kann er noch auf wen. Ihm ist schlecht. Der Streifen Wald 
verschwimmt. Aber Pistoletto hält sich wacker. Er muss da auf je-
den Fall hin. Auch wenn er nichts mehr auf die Reihe bekommt. Pis-
toletto ist jetzt ein angezählter Boxer. Als hätt er mit dem Amboss 
auf den Kürbis gekriegt. Nicht den Kürbis von dem Loser-Mädel, 
sondern den, der bei Pistoletto sonst läuft wie ein Uhrwerk. Aber 
jetzt läuft fast gar nichts mehr. Er blickt kaum noch durch. Aber 
Pistoletto geht weiter. 

Er kommt zum Posten, wo die Bullen die Benz-Brüder filzen. Die 
Brüder geben mit den Brauen zu verstehen, er wäre besser nicht hier-
hergekommen. Aber Pistolettos Kürbis ist jetzt gänzlich hinüber. Er 
grinst. Er freut sich, dass er seine Leute wieder hat. 

Die Bullen sind von Pistolettos Anblick nicht erbaut. Sie fürch-
ten, er kratzt ihnen hier gleich ab. Und eine Leiche können sie nicht 
gebrauchen. Wer will schon solche Schwulitäten. Sie rufen den 
Notarzt, soll er lieber da die Hufe hochnehmen. Die Ärzte sammeln 
Pistoletto ein. Sehnsüchtig sehn die Brüder ihrer Tasche nach. 

Aber auch das Rotkreuz hat es in sich. Verzaubert wie der Kürbis 
ist es nicht, nur voll mit Hasch bis unters Dach. Das heißt, es macht 
bloß noch auf Notarzt. Nimmt höchstens ab und zu Patienten mit, 
zur Tarnung. Tatsächlich liefert es dem Chefarzt und Konsorten 
schnelles Geld. Klar, harte Zeiten. Krise überall. 

Auch diesmal sind sie offensichtlich voll dabei. Nach zwei, drei 
Kilometern bricht nämlich besagter oller Lada aus dem Wald. Darin 
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besagte Säcke. Und die sind scharf auf das, was die geldgeilen Me-
diziner transportieren. Aber an Bord ist Pistoletto mit der Brüder-
tasche. Und der hat eine Rechnung offen mit den Säcken. 

Der Lada drängt das Rotkreuz an den Rand. Die Säcke halten ihre 
Knarren in die Fenster. Die Medizin bekommt es mit der Angst und 
ist bereit, die Ware rauszurücken. Doch Pistoletto hält sich wacker. 
Er zieht die beiden Prügel aus der Tasche und bittet einen Doktor, 
ihm die Hintertür zu öffnen. 

»Aber mach nur ein bisschen auf. Nicht dass mein Schädel wieder 
brummt.« 

Und ballert rechts wie links auf ihre Windschutzscheibe. 
Der Lada kippt nach links und kippt nach rechts. Danach begin-

nen sie zurückzufeuern. Und Pistoletto ballert beide Magazine leer, 
da schwimmt hinter dem Lada, weiß und wunderbar, der Benz he-
ran. Von seinen Wellen kommt der Lada gleich ins Wanken. Er tanzt 
auf diesen Wellen wie ein Streichholz hin und her. Den Säcken geht 
der Arsch auf Grundeis – sie kennen diesen Wagen nur zu gut. Und 
sie sind nicht im Bilde, dass die Brüder keine Waffen tragen. Gleich 
kriecht der Lada ins Gebüsch zurück. Und Pistoletto ist schon wie-
der glücklich. Die durchgeschossne Schulter juckt ihn nicht. Das ist 
wie nichts verheilt. 

Solange ich das alles darlegte, verzog sich mein Vater in die 
Küche. Diese Ebene zwischen Babulja und mir war ihm nicht 
zugänglich. Er hatte keine Ader für Rap oder erfundene Figu-
ren. Aber die Nikolajewna wusste meinen Freestyle zu schät-
zen. Sogar so sehr, dass die Wahrheit sie nicht weiter interes-
sierte. 

»Schreibst du das auch alles auf ?«, fragte sie, als ich mein 
»Round« von mir gab und verstummte. 

»Klar, Ba. Aber jetzt hab ich Knast. Bock auf Bliny.« 
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November 2016, Dortmund

Julia rief an, als gerade das Boarding begann. 
»Hör mal zu, ich hab nachgezählt«, sagte sie. »Es waren ge-

nau vier.« 
Der Kellner schob mir nach einem kurzen Blick in mein rat-

loses Gesicht den Teller mit dem Trinkgeld wieder hin. 
»Nein, nein, nehmen Sie schon.« Ich nickte ihm zu. »Vier 

was?« 
»Vier Tage. Diesen Monat warst du ganze vier Tage zu 

Hause. Neuer Rekord.« 
»Weißt du, hier geht grad das Boarding los. Lass uns mor-

gen sprechen. Ich komm an, wir schlafen uns aus, und dann 
sprechen wir … Oder wir lassen es und vergessen das Ganze.« 

»Sogar wenn deine Musiker freihaben, sitzt du im Studio.« 
»Ich kann grad wirklich nicht, Liebes.« 
Ich war schon unterwegs zum Ausgang in Richtung Flie-

ger. Vor dem Schalter tummelten sich kleine alte Chinesen mit 
hellen Fischerhüten. Wozu sie diese beschissenen Fischerhüte 
brauchten, wo praktisch schon der Winter vor der Tür stand, 
blieb ein chinesisches Militärgeheimnis. 

»Nie hast du Zeit. Die Kinder kennen echt bald nur noch 
deinen WhatsApp-Avatar.« 

»Hast du gehört, was ich mit Lisa gesprochen habe?« 
»Nein. Sie kam danach zu mir ins Schlafzimmer. Ganz 

schön traurig übrigens. Sie konnte nicht schlafen.« 
»Und jetzt?« 
»Jetzt schläft sie.« 
»Dann leg du dich auch hin. Morgen früh bin ich da.« 
Die Frau hinterm Schalter nahm meine Bordkarte, riss rou-

tiniert den Abschnitt ab und wünschte mir einen guten Flug. 
Im Rüssel zum Flieger standen die Chinesen dicht an dicht. 
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»Was ist mit euch Brüdern?«, fragte ich. »Wollt ihr Russ-
land bevölkern?« 

Ich wollte meine Laune ein bisschen aufmöbeln. Irgendwie 
war ich nicht so gut drauf. 

Sie lächelten, nickten höflich, irgendwo vorn sagte jemand 
auf Russisch: »Tolja ist der Beste!« 

Gott sei Dank, da flogen nicht nur Chinesen nach Moskau. 
Auf dem Display meines Telefons leuchtete es geräuschlos 

auf: Mitja. 
»Ich hab’s geschafft, alles gut. Kann jetzt nicht sprechen, 

hier sind überall chinesische Spione.« 
»Tolja, wir haben da … Die Polizei hat Michael mitgenom-

men.« 
»Verarsch mich nicht! Wieso?« 
Ich blieb stehen, keine fünf Meter von der offenen Flug-

zeugtür entfernt. 
»Der Typ hat den Löffel abgegeben.« 
»Welcher Typ? Was hat Michael damit zu tun?« 
»Der Typ, der ganz am Ende auf die Bühne gesprungen ist. 

Michael hat ihn ein bisschen in den Arm genommen, als er ihn 
runtergebracht hat, na ja, und jetzt ist er halt tot.« 

»Scheiße!« 
»Vielleicht ein Infarkt … Oder sonst was. Egal, flieg nach 

Hause, wir regeln das hier.« 
»Von wegen, flieg nach Hause!« 
Ich drehte mich um und pflügte mich gegen den Strom 

zum Ausgang durch. Die Chinesen konnten nur noch beiseite-
springen. 

Manchmal denkt man echt über seltsame Dinge nach. Und das 
auch noch im unpassendsten Moment. Ich fuhr mit dem Taxi 
vom Flughafen zurück und versuchte mich an das Gesicht des 



30

Deutschen zu erinnern, der auf die Bühne gesprungen war. 
Was war das für einer? Jung? Alt? Was zum Teufel hat ihn über 
die Absperrung getrieben? Wahrscheinlich eher jung. Alte 
Leute springen nicht auf die Bühne. 

Im Flackern der Straßenlaternen vor dem Fenster gedach-
te ich meiner lieben Toten, all jener, die zu früh verstor-
ben waren. Abgesägt, abgestürzt, abgewürgt. Zu meinem 
Dreißigsten waren mir schon jede Menge Leute abhanden-
gekommen. Eine Weile war es, als hätten sie sich abgespro-
chen. Fast wie ein Schwarm, der sich sammelt und in wärmere 
Lande zieht. Schon klar, warum so was passiert, aber traurig 
bleibt es trotzdem. Da arbeitet einer, lebt, tut und macht, war-
tet auf Ergebnisse, und dann heißt es zu den Früchten im rei-
fen Alter – sorry, kannst du knicken. Die Saat geht irgendwie 
auf, alle fahren die Ernte ein, die Tische sind sogar für alle 
gedeckt, aber sie werden nicht eingeladen. Für sie heißt es – 
Exit.  

Dabei will man doch immer leben. Nicht morgen, nicht 
noch ein paar Tage, kein Jährchen – immer. Wer würde diesen 
Wunsch infrage stellen? 

Wünsche … 
Wo kommen sie überhaupt her? Wer drückt die uns aufs 

Auge? Wieso schickt er sie hierher? 
Woher weiß ein Kind, dass es auf dem Arm besser dran ist? 

Wieso brüllt es, wenn es wieder ins Bettchen gelegt wird? 
Wieso wünschen wir uns Partys, Besäufnisse, nette Leute? 
Wieso wollen wir den Escalade haben? Wer hat uns das ein-
geredet? Wieso jubiliert alles in dir, wenn dir eine schöne Frau 
zulächelt? Was soll der Scheiß? Wie funktioniert das alles? Ist 
vielleicht der Entzug, den wir durchmachen, wenn wir das Ge-
wünschte nicht bekommen, der ganze Witz? Haben wir viel-
leicht schon vorher Angst vor dem Affen? Und versuchen ihm 
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mit allen Mitteln zu entkommen? Und jagen im Endeffekt an-
dauernd dem Unerreichbaren nach? 

Wie der beschissene Hamster im Rad. 
Und manchmal kommen dir Wünsche, die solltest du am 

besten gleich ins Sacktuch schnäuzen. Einmal ist mir morgens 
im Studio rausgerutscht: »Montags könnt ich jedes Mal einen 
umbringen.« 

Und Michael, ohne eine Sekunde zu zögern: »Ich könnt 
ständig einen umbringen. Nicht nur montags.« 

Was soll man dazu sagen? Jedenfalls macht er sich nichts 
vor. Den muss man doch gernhaben, oder? 

Michael wollte also nicht den Cadillac Escalade, keine Par-
tys, keine Besäufnisse, keine netten Leute. Er wollte jemanden 
umbringen. 

Das war ihm, scheint’s, wieder mal gelungen. 
Die erste Person, die mir auf der Polizeiwache begegnete, 

war Maika. Sie saß in dem engen Flur und sah mich an, als hätte 
sie von Anfang an gewusst, wie mein Konzert enden würde. 

»Schöne Scheiße«, sagte ich und zuckte die Achseln. »Ich 
hab sogar meinen Flug sausenlassen.« 

Sie schüttelte den Kopf. »Ist doch typisch für dich, Tolja. Ich 
hab diesen Club seit über zehn Jahren. Bis du gekommen bist, 
war alles sauber. Sogar die schwer verletzten Profikämpfer 
sind wieder auf die Beine gekommen. Aber kaum bist du hier, 
hab ich eine Leiche am Arsch. Die Bullen nehmen mir jetzt den 
ganzen Laden auseinander.« 

»Ich hab mich ja nicht grade aufgedrängt mit dem Konzert. 
Ich wusste nicht mal …« 

»Dass ich noch lebe?«, vollendete Maika den Satz für mich. 
»Ja, sorry auch.« 

Sie kreuzte die Arme vor der Brust und wandte sich der 
grauen Wand zu. Aus dem Zimmer nebenan kam Mitja. Er 
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wollte etwas sagen, verkniff es sich aber nach einem Blick in 
unsere Gesichter. 

»Ich muss den ganzen Abend an dich denken«, sagte ich, 
nachdem er durch die Eingangstür verschwunden war. »An 
Rostow.« 

»Ich nicht mehr«, sagte sie und blickte mich an, als richte 
sie eine Knarre auf mich. 

Dass ich nicht zu Hause angerufen hatte, fiel mir erst viel 
später ein. Julia wartete immer noch auf meinen Flieger. 
Oder vielleicht auch nicht, was weiß ich. Vielleicht schlief sie 
längst. Jedenfalls war ich nicht losgeflogen. Und das musste 
ich durchgeben. Anrufen wollte ich nicht, um sie nicht zu we-
cken. Also WhatsApp. 

»Papa, ich hab mir einen neuen Namen für dich aus-
gedacht.« 

Kaum hatte ich das Telefon rausgeholt, als der Polizist hin-
ter der Scheibe am anderen Ende des engen Flurs mir auch 
schon mit dem Finger drohte. So was hatte ich seit dreißig Jah-
ren nicht gesehen. Es gab die unterschiedlichsten Drohungen, 
aber mit so was war es vorbei, seit ich sieben war. Und doch, 
es funktionierte. 

»Ich geh kurz vor die Tür«, sagte ich zu Mitja, der auf dem 
Sitz neben mir vor sich hin pennte. 

»Julia, ich kann heute nicht kommen. Bei uns hier ist die 
Kacke am Dampfen. Ich ruf nachher an und erklär dir alles.« 

Sie war nicht online, als ich anfing zu tippen, aber kaum 
hatte ich die Nachricht abgeschickt, leuchteten darunter zwei 
blaue Häkchen auf. Sie schlief nicht. 

»Wie, du kommst nicht? Was soll das?« Ihre Stimme klang 
tatsächlich kein bisschen verschlafen. 

»Das geht nicht am Telefon. Wieso schläfst du nicht?« 
»Weiß nicht … Ich bin irgendwie unruhig. Komm, du hast 
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es den Kindern versprochen. Sie erwarten dich morgen früh. 
Mit einer Überraschung.« 

»Was für eine Überraschung?« 
Sie schwieg und seufzte dann: »Ist doch jetzt auch egal.« 
»Ach, komm schon. Sag’s mir.« 
»Vergiss es.« 
Sie war weg, und ich stand noch eine Minute lang vor der 

Polizeiwache, das Telefon in der Hand. 
Ich steckte es ein, als der verpennte Mitja herauskam. 
»Also, die behalten ihn noch 48 Stunden da. Bis alles geklärt 

ist.« 
»Bis die Obduktion durch ist?« 
»Irgendwie so. Mordanklage gibt es erst mal nicht.« 
Ich klopfte ihm auf die Schulter. 
»Komm, ab ins Hotel. Ich kann keine Bullen mehr sehen.« 

Mai 1996, Rostow am Don

Mein Bruder fand mich in der Garage von Wadik. Mein Bruder 
fand mich überall. Mein Bruder und ich waren das ideale Paar – 
Bratan und Bratan. Wir ergänzten einander so perfekt, dass Yin 
und Yang hinten in China sich vor Neid einen Knoten ärgerten. 

Er war der Gute, ich der Böse. Er war Mutters Herzenstrost, 
ich ihr Kopfschmerz. Er war die verlässliche Stütze der Eltern 
im Alter, ich ihr Klotz am Bein. Er bereitete sich auf die Auf-
nahmeprüfung für das Studium vor, ich war eben von der Mu-
sikschule geflogen. 

Na ja, nicht direkt geflogen. Formal betrachtet, war ich na-
türlich selber gegangen, aber hätte ich das nicht getan, hätten 
sie einen Schrieb an die Bullen rausgehauen. 
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Jedenfalls fand mich mein Bruder. Und ich war sogar froh, 
weil Wadik mir schon auf den Sack ging. Er hatte sich eine 
idiotische Flowtheorie zusammengesponnen und donnerte 
den Basketball gegen die Garagenwand. 

»Is so!«, brüllte Coupé. »Deswegen läuft das bei den schwar-
zen Jungs! Ich hab’s kapiert! Richtiger Rap ist wie Basketball! 
Basketball und Rap ist das Wichtigste bei denen. Da ist der 
Flow so geschmeidig wie die Ballbehandlung. Hier, pass auf ! 
Die gleiten praktisch über den Platz. Alle Bewegungen bei de-
nen sind purer Rap. Kapierst du, Tolja? Basketball – das ist das 
Ding!« 

»Nur dass bei dir überhaupt nichts geschmeidig kommt«, 
entgegnete ich ihm. »Du bist wie ein Krüppel auf Krücken. Nur 
halt mit Ball.« 

»Ich lern das noch, Tolja! Ich lern das noch. Und dann gehen 
wir so was von ab! Der übelste Flow!« 

Er ließ die Pille noch ein paarmal gegen die Metallwand 
wummern. Ein Donnern wie aus der Kanone. 

»Und die Hosen, Tolja! Hier!« 
Er zeigte auf das Poster mit den Jungs von N. W. A an der 

Garagentür. 
»Die schwarzen Rapper haben diese weiten Dinger, Basket-

ballerunterhosen. Ich sag’s dir, das ist alles eins. Ein Ding!« 
Zum Glück fand mich mein Bruder in diesem Moment. Er 

fand mich überall. Wir waren das ideale Paar. 
Coupé ging gleich rauchen. Er wusste, dass mein Bruder 

und ich wie Yin und Yang waren. Dass man sich also besser 
verzog, wenn wir uns so geplant über den Weg liefen. 

Ich hatte mir übrigens schon mal hier und da Gedanken 
dazu gemacht, und ich kriege einfach nicht klar, wie die Jungs 
in China darauf kommen, dass Yin und Yang so geil sein sollen. 
Weil sie so gut in einen Kreis passen? Hat auch schon mal wer 



35

überlegt, wie die das finden? Vielleicht hängen die bloß so 
dicht aufeinander, weil sie sonst nirgends hinkönnen. In dem 
Kreis ist es halt verdammt eng. 

Jedenfalls bekam ich von meinem Bruder zu hören, ich sei, 
wenn nicht ein Stück Scheiße, dann etwas dicht daneben. Zu 
Hause hätten sie es ohne meinen Bockmist schon schwer ge-
nug. Der Hauptmann bekam längst keinen Sold mehr aus-
bezahlt. Was er sich letztes Mal mit Raketentreibstoff zusam-
mengedealt hatte, hatten wir vor zwei Wochen weggefuttert. 
Gut, dass niemand in die Luft geflogen ist, nachdem er seine 
Karre mit dem Zeug vollgetankt hat. Wobei, vielleicht war das 
sogar passiert. Wurde sowieso alles auf die Gangster gescho-
ben, wer sonst würde Autos in die Luft jagen? Mama hatte 
längst ihr Moskauer Uni-Diplom unterm Schrank versenkt, 
sie verkaufte Joghurt auf dem Temernik-Markt. Jeden Morgen 
schleppte sie ihren Karton aus der uliza Metschnikowa durch 
die halbe Stadt, um uns alle irgendwie durchzubringen. Die 
gemeinsame Rente von der Nikolajewna und von Opa ging für 
die Miete drauf. Nur mein Bruder und ich steuerten nichts bei. 
Aber er bereitete sich ja auf die Uni vor. Und kam nicht mit zer-
schossener Schulter nach Hause. 

»Hast du total den Arsch auf ?«, fragte mich mein Bru-
der.  

Sein Zorn war berechtigt, keine Frage. Aber ich hatte meine 
eigene Wahrheit. 

»Ich hab da einen rausgehauen.« 
Das Totschlagargument in Rostow. Dagegen konnte nicht 

mal mein Bruder etwas sagen. 
»Und wen?« 
»Djoma. Der saß richtig in der Scheiße.« 
»Djoma?« Mein Bruder regte sich so auf, dass er sich set-

zen musste. »Also hast du echt den Arsch auf. Der ist doch der 
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letzte Junkie. Baut einen Mist nach dem anderen. Der ist selber 
ein einziger Misthaufen. Und den hast du rausgehauen?!« 

»Ja. Und ich würde es wieder tun, wenn es sein muss. Er ist 
mein Freund seit der vierten Klasse. Das zählt für mich. Dass 
er Mist baut, ist mir egal. Ich verurteile niemanden. Wer wäre 
ich denn, zu richten? Vielleicht bin ich selber das Allerletzte. 
Aber wenn’s drauf ankommt, bin ich da.« 

Wadik donnerte den Ball von außen gegen die Garage, und 
wir sahen einander in diesem Gedonner in die Augen, bis ich 
schließlich die Musik anstellte und das Gedonner von hartem 
Rap übertönt wurde. 

Du kannst in jeder verfahrenen Situation Slam von den lus-
tigen Onyx-Jungs laufen lassen, das macht immer Laune. Die 
Jungs wissen echt, was fetzt. 

Aber meinem Bruder ging die gute Laune am Arsch vorbei. 
Er wollte alles wissen. Nicht nur, was fetzt. 

Und ich erzählte. 
Djoma hieß Djoma, weil er mit Nachnamen Djomin hieß. Ist 

nicht der Punkt. Djoma ist tatsächlich schon ewig auf Drogen, 
aber das ist auch nicht der Punkt. Djoma hat eine Schwester, 
Maika, und da kommen wir dem Punkt schon näher. Ich war 
letztes Jahr mal kurz mit ihr zusammen, dann ging es wieder 
auseinander. Sie ist irre. Djoma war damals schon hart drauf. 
Er hat früh damit angefangen. In Rostow ging es da gleich zu 
Beginn der Neunziger heftig zur Sache. Vor einer Weile ist so 
ein Baschkire hierhergekommen und hat erzählt, bei ihm in 
Salawat sind die Leute auch abhängig, knallen sich aber nicht 
so zu wie hier in Rostow. Bei uns hauen sie sich die Rübe weg, 
dass sie gleich über den Don segelt. Auf Nimmerwiedersehen. 
Weil es besser ist ohne Kopf. Und ohne Körper. Und ohne die 
miese Welt ringsum. Alle Zerstreuung liegt im Innern, wie der 
Genosse Baschkire sagte. Dabei ist er überhaupt kein Basch-
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kire, eher Armenier. Wohnt halt in Salawat. Die Familie ist aus 
Karabach raus, als da alle angefangen haben, sich gegenseitig 
kaltzumachen. Gorbatschow sei Dank, sie wollten eh schon 
lange weg, hatten aber nie einen Anlass. Jetzt wollte er zu uns 
nach Rostow kommen, der Poet, Freigeist und Armenier. Und 
Junkie noch dazu. So einer war hier genau richtig. 

Djoma hatte jedenfalls den Affen. So richtig, dass er nicht 
mehr weiterleben konnte. Aber auch keinen Bock hatte zu ster-
ben. Er also zum Dealer. Aber ohne Bares. Hätte er was gehabt, 
hätte er keinen Affen. Dann wäre Djoma der King ge wesen, 
Rotze, Kotze, Scheißerei, das ganze Programm. Ganz ohne 
Affen. Nur im Flow. 

Aber da ist nix mit Kohle. Und er schiebt dermaßen den Af-
fen, dass nur noch der Strick geht. Aber er kriegt nicht mal mehr 
den Kopf durch die Schlinge. Bringt ihn nicht rein. Und der 
Dealer zu ihm: Schaff doch deine Schwester her. Djoma fragt 
nicht mal, warum. Weil ihm scheißegal ist, warum. Haupt-
sache, er kriegt sein Päckchen. Will sagen: viele Päckchen. 

Maika ist ja nicht bloß Geld. Maika ist viel besser. Die kann 
man ein, zwei Monate strecken. 

Er schafft sie also hin. Knallt sich zu und wird traurig. Hat 
Mitleid mit seiner Schwester. Die ist ja doch ein lebendiges 
Wesen. Eben noch da und jetzt plötzlich weg. Auch wenn sie 
total spinnt. Vollmeise. Er also zu mir. Ich hau ihm erst mal 
eine rein, komme dann aber ins Grübeln. Dem Mädel muss ge-
holfen werden. Klar, sie ist ein Aas, aber Djoma ist ein Kumpel, 
da kannst du nicht Nein sagen. 

Wir also auf zum Dealer. Sagen: Rück die Schwester wieder 
raus. Wir haben’s uns anders überlegt. Da sagt er: Dann lasst 
die Päckchen rüberwandern. Ich zu Djoma: Her damit. Er: No 
way! Zumal er sich eins schon reingepfiffen hatte. Davon hat 
sich seine Laune merklich gebessert. Er fängt an zu witzeln. 
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Neunzehn Päckchen kannst du wiederhaben, sagt er, wenn’s 
sein muss. Aber Maika wollen wir komplett zurück. Bei an-
gebrochener Lieferung keine Abnahme. Invaliden muss man 
pflegen, Riesenheckmeck, dies und das. 

Ich ihm noch eine reingehauen. Und dann noch ein paar 
hinterher. Du Scheißjunkie, sag ich. Verfickter Sklavenhänd-
ler. Kapierst du mal, was du da verbockt hast? Die bringen sie 
nach Tschetschenien, dann war’s das. Wir müssen sie jetzt fin-
den. Solang sie noch hier ist. 

Weil in Rostow nur die Stocktauben noch nichts von den 
UAZ-Polizeitransportern auf den Plätzen der Stadt gehört 
haben. Wen sie abends da reinsetzen, der ist am Morgen in 
Tschetschenien. Oder die. Wir sollten also schleunigst aus dem 
Quark kommen. 

Wir also den Dealer ein bisschen in die Mangel genommen, 
bis er sagt, wo wir hinmüssen. Die Brüder mögen keine Was-
serleitungen. Schon gar nicht die aus Blei. Dealer mögen Bares 
und Junkies. 

Wir müssen gar nicht weit fahren. Ein kleines Gehöft, 
40 Autominuten von Nachitschewan. Ein stinknormales Ge-
höft, nichts Besonderes. Positiv ausgedrückt. Haus, Scheune, 
eine leere Koppel. Auf dem Hof verstreut altes Werkzeug  – 
Schippen, Mistgabeln, so was. Ein Zombiegehöft. Alles ir-
gendwie tot, aber dann rührt sich doch noch wo was. Nach 
Gorbatschow gibt es in den Steppen am Don solche krepierten 
Dörfer ohne Ende. 

Djoma will gleich ins Haus, da sag ich zu ihm: Warte mal, 
wir müssen uns umsehen. Das ist komisch hier. 

Und er: Was ist denn da komisch? Ne normale Kolchose. 
Ich zu ihm: Kennst du viele Kolchosbauern, die sich mit 

Dealern einlassen? Und ihnen Mädels abnehmen, im Tausch 
gegen Stoff ? 
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Djoma: Nein, nicht so viele. Ehrlich gesagt, überhaupt 
keine. Ich hab wenig mit Kolchosbauern zu tun. Nur als Kind 
früher mal. Wenn ich zu meiner Oma gefahren bin. 

Also, sag ich, dann halt die Schnauze. 
Djoma hält sie, und wir beobachten fünf Minuten lang hin-

ter der Scheune das Haus. Keiner geht rein, keiner kommt 
raus. Die Fenster sind verhängt. Der Dealer könnte uns natür-
lich einfach die erstbeste Adresse angedreht haben. Aber wir 
kannten andererseits den Platz, an dem er verkauft. Der hätte 
uns eh nicht entkommen können. Das wusste er ganz genau. 
Für zwanzig Päckchen ein einmal etabliertes Business dran-
geben – der war ja nicht komplett behindert. Wo sollten ihn 
die Junkies dann finden? Die suchen sich den nächsten. Freier 
Markt. Die reine Tschubais-Lehre. 

Djoma hat keinen Bock mehr, und er erzählt, er muss jetzt 
schnell verschwinden. Ich überlege, ihm noch mal eine rein-
zuhauen, da kommt ein Bauer aus dem Haus. Pissen. Komplett 
im weißen Adidas, Kanone unterm Arm. Ein fettes Halfter für 
sein Spielzeug hat er. Wie die CIA-Typen in den Filmen, zu de-
nen wir vor fünf Jahren in den Videosalons gechillt haben. Ein 
waschechter Bauer. Eins a. 

Ich sag zu Djoma, wir müssen ein Ablenkungsmanöver ma-
chen. Wenn dann alle aus dem Haus rennen, schnappen wir 
uns Maika und rennen zur Straße. Da sind viele Autos unter-
wegs, und in der Öffentlichkeit werden diese Zombies nie-
manden umlegen. 

Djoma ist mit meinem Plan grundsätzlich einverstanden, 
nur mit dem Manöver hat er noch so seine Schwierigkeiten. 

Ich möchte da, sagt er, ungern meinen Arsch hinhalten. 
Und was Maika angeht, das muss sich erst noch zeigen, wie 
viel die überhaupt wert ist. 

Da sag ich zu ihm: Mach dir nicht ins Hemd. Du musst über-
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haupt nichts hinhalten. Mein Opa war doch nicht umsonst im 
Krieg. 

Fragt er: Wieso denn dein Opa? 
Sag ich: Na weil. 
Mein Opa hat den Großen Vaterländischen in einer Artil-

leriedivision mitgemacht. Deswegen bin ich mit Erzählungen 
von Artillerievorbereitung, Divisionshaubitzen, Streufeuer 
und so weiter groß geworden. Jetzt kommt mir die Geschichte 
von der Spezialeinheit zupass, in der die Soldaten, bevor das 
Feuer eröffnet wurde, je eine Flasche Benzin bekamen und 
sich möglichst weit in die Büsche schlagen sollten. Als das Ge-
schütz zu feuern begann, nahm jeder einen Mundvoll Benzin, 
sprühte es in die Luft und zündete es dort an – die Fakirzir-
kusnummer. Die Deutschen dachten, da hätte eine Kanone ge-
schossen, und hielten natürlich drauf. Die Soldaten mussten 
sich schnellstens verziehen. 

Als Kind hab ich mir oft vorgestellt, ich wär einer dieser Sol-
daten und düse, so schnell ich kann, den feindlichen Kugeln 
davon. Jetzt konnten wir ein ähnliches Ding drehen. 

Also sag ich zu Djoma: Komm, wir zünden die Scheune an. 
Keinerlei Einwände seinerseits. 

Benzin findet sich natürlich. Der Kanister steht gleich in 
der Scheune. Bestimmt, dass ihn die »Kolchosbauern« für ihre 
»Traktoren« gleich zur Hand haben. Dabei ist grad eigentlich 
gar keine Karre da. Sind wahrscheinlich in ihren »Kolchos-
angelegenheiten« unterwegs. 

Die Brüder kommen aus dem Haus gerannt, als das Dach in 
Flammen steht. Brennt ganz ordentlich. Wahrscheinlich ha-
ben sie noch Heu drin. 

Während sie auf dem Hof rumrennen, schleiche ich mich 
hinters Haus und schaue durch die Fenster. Djoma schnauft 
hinter mir. 
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Im zweiten Fenster sehen wir Maika. Sie sieht gar nicht 
nach Geisel aus. Glotzt, auf ein Riesensofa gefläzt, ein Video 
und schält sich ein Snickers. Das Feuer geht ihr komplett am 
Arsch vorbei. 

Sauber eingerichtet hat die sich hier, sag ich zu Djoma. 
Nächstes Mal kannste mich zu deinem Dealer bringen. Wenn 
die einen hier mit Snickers füttern. 

Wir jedenfalls ans Fenster getrommelt und ihr gewinkt: 
Mach auf, wir haben zu reden. 

Maika macht auf. 
Was klopft ihr hier, sagt sie, ihr Idioten? Ich guck grad 

»Griechische Feigen«. 
Wir erklären ihr, dass sie abhauen muss und ihre Gefangen-

schaft beendet ist. Aber sie – no way. Sagt, sie muss noch zu 
Ende gucken. Da käm grad die spannendste Stelle. 

Während wir diskutieren, stürmt einer der Brüder ins Zim-
mer. Hat wahrscheinlich den Feuerlöscher gesucht. Wir ren-
nen los wie die Blöden, und der ballert mit seiner Kanone 
durchs offene Fenster und erwischt mich beim dritten Ver-
such. Einmal durch die Schulter. 

Auf das Geballer hin kommen seine Kumpels. Und das 
so schnell, dass wir es nicht mal in die Büsche schaffen, ge-
schweige denn bis zur Straße. Sportler sind diese »Kolchos-
bauern«, hundertpro. 

Ein Wort gibt das andere, wir müssen ihnen alles erzählen. 
Wir wollen ja weiterleben. Und dazu dieser komische Qualm. 
Von dem wird einem so leicht ums Herz. So redselig, so fröh-
lich. Man kennt diesen Qualm. So süß und so wohlig. 

Sie hören uns bis zu Ende an und sagen dann: Ihr habt uns 
einen ganzen Stall voll Hasch abgefackelt. Riecht ihr das? Da 
müssen wir antworten. Wer hat ihn konkret angezündet? Wer 
hatte die Idee? 
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Ich will schon alles zugeben und ihnen vor lauter Schiss die 
Geschichte mit den Haubitzenjungs unterjubeln in der Hoff-
nung, dass das noch irgendwas hilft, aber da geht Djoma da-
zwischen und nimmt die ganze Kacke auf seine Kappe. Sie sa-
gen, okay, und hauen ihn dann zweimal auf seinen zerkloppten 
Kopf. Ordentlich, dass es so ein Schmatzen gibt. Erst so ein tro-
ckener Klang, wie Holz, beim zweiten Mal dann das Schmat-
zen. Da ist Djoma still. Überall Blut, das volle Programm. Liegt 
mitten auf dem Hof mit seinen dürren Ärmchen. 

Ich denke mir: Das war’s dann wohl. Da sagen sie: Folgender 
Plan. Da lag Stoff für zwanzig Riesen in Grün. Plus die Kosten 
für den Raum. Einer hat am Morgen seine Lederjacke drin lie-
gen lassen. Und die Turnschuhe. Plus Schmerzensgeld. Jeden-
falls läuft ihre Buchhaltung auf fünfzig Riesen in Grün raus. 
Zahlbar in drei Monaten. 

Ich sag: Wieso nicht gleich hundert? Oder ein Häuschen 
auf den Kanaren? Hab ich bis zum Abwinken überall auf der 
Welt. Da haut mir lieber auch noch euren Prügel über den 
Schädel.  

Sagen sie: Machen wir, wenn du weiter das Maul aufreißt. 
Dann holen sie einen Wagen vom Nachbargehöft und fahren 
Djoma zum Arzt. Mich nicht. Mir verbinden sie die Schulter 
und sagen: Du hast eine Schusswunde, komm selber klar. Wir 
brauchen keinen Stress mit den Bullen. 

Maika fährt mit ihrem Bruder ins Krankenhaus. Hat sich, 
scheint’s, gut eingelebt bei den Sportlern. Ich trampe zurück 
in die Stadt, wo der Genosse Hauptmann mit mir ins Militär-
krankenhaus geht. Er hat wohl Bekannte da. Sie machen keine 
Meldung bei den Bullen wegen der Schussverletzung. Das 
juckt sie nicht. 

Jedenfalls wollte mein Bruder die Wahrheit wissen, und 
ich habe sie ihm erzählt. So und so, dies und das. Ohne Um-
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schweife. Mein Bruder und ich sind nämlich das ideale Paar, 
Bratan und Bratan. 

»Djoma hat’s übel erwischt. Der Arzt hat gesagt, er wird 
wahrscheinlich ein Matschkopf bleiben. Und sabbern.« 

Mein Bruder konnte es nicht fassen. »Üble Geschichte … Ich 
versteh bloß nicht, wieso du dich da eingemischt hast.« 

»Wie jetzt?« Ich war ehrlich erstaunt. »Es gab doch ein Pro-
blem.« 

»Das war sein Problem. Er hat es selbst kreiert. Ist selber an 
allem schuld.« 

»Und? Das heißt, man darf ihm nicht helfen?« 
»Nein.« 
»Ist doch fürn Arsch, deine Philosophie!« Ich fingerte eine 

Zigarette hervor und rauchte. 
»Der ist ein kaputter Junkie! Und du liest hier Moby Dick …« 

Mein Bruder schnappte sich den Schmöker, der auf dem alten 
Sessel lag. »Was willst du mit diesem Penner?« 

»Pennern darf man auch nicht helfen?« 
»Ach, leck mich doch.« 
»Bruder«, sagte ich zu ihm. »Mach mir mal eine Liste.« 
»Was für eine Liste?« 
»Na, eine Liste …« Ich zeichnete mit den Händen ein Blatt 

Papier in die Luft. »Wem man so alles nicht helfen darf. Den 
Anfang haben wir ja schon: Penner und selbst schuld. Was hast 
du sonst noch so?« 

Er sah mich an wie den letzten Idioten. 
»Djoma hat sich den Ärger selber ans Bein gebunden.« 
»Du meinst also, dass jeder im Leben abkriegt, was er ver-

dient?« 
Er brüllte fast: »Na klar! Wie denn sonst, verdammt?! Ich 

zum Beispiel baue mir mein Leben auf. Mache alles ordentlich. 
Und es wird! Das Leben gibt was zurück, Bruder. Und dieser 


